第一章：醉生

临江市东郊的云顶庄园里，落地窗前浮动着威士忌琥珀色的光。顾远山斜倚在意大利真皮沙发里，指尖的雪茄烟雾缭绕，正对着水晶杯里浮动的冰球发呆。这是他连续第三十七个不眠夜，办公桌上散落着未签字的并购协议，手机屏幕还停留在妻子苏蔓七天前发来的离婚协议照片。

\"顾总，该打针了。\"管家老周端着银质托盘进来，托盘里的注射器泛着冷光。顾远山瞥见针管标签上\"乙醇中和剂\"的字样，喉结滚动着咽下唾沫。自从三个月前在酒窖昏倒，医生就给他装上了这个皮下植入装置，每隔十二小时自动注射镇定剂。

玻璃幕墙外突然传来刺耳的刹车声。黑色迈巴赫车门升起，穿定制猎装的男人迈着军靴走来，左耳银质十字架耳钉在月光下晃动。\"顾总，您承诺的百年陈酿样品。\"男人递来天鹅绒礼盒时，袖口露出半截蛇形纹身。

顾远山打开礼盒的瞬间瞳孔收缩——六支巴卡拉水晶瓶装的\"赤渊\"在月光下流转血色暗纹，正是他三年前在波尔多酒庄失踪的那批孤品。冰凉的瓶身贴着他掌心渗出冷汗，某种蛰伏已久的灼热突然从胃袋窜上喉头。

\"林先生，这不符合商业道德。\"顾远山的声音像是从砂纸里磨出来的。来人却径自解开领带，露出锁骨下方狰狞的缝合疤痕：\"十五年前您从我这里取走的东西，该还了。\"

第二章：蛊现

消毒水的气味刺得鼻腔发痛。顾远山盯着手术台的无影灯，听着器械碰撞的清脆声响。林深将内窥镜探头缓缓探入他胃部时，显示屏突然爆出雪花纹路。

\"出来了。\"林深突然抓住他手腕，冷汗顺着脊椎往下淌。顾远山看见显示屏里蠕动的暗红色生物，三寸长的赤色肉虫正贪婪吮吸着胃壁，头部裂开三瓣口器，露出细密的倒刺。

剧痛撕裂般的袭来。顾远山在束缚带里疯狂挣扎，喉咙里发出非人的嚎叫。林深按住他抽搐的身体，将冷冻舱里的液态氮罐贴住他腹部：\"忍住，它在进化。\"

当啷一声，手术钳夹着酒虫落入玻璃器皿。顾远山瘫软在血水里，看着那生物在福尔马林溶液中舒展身体，尾端突然弹出吸盘状的器官，将器皿壁上的酒标残片缓缓吞入。

第三章：残宴

三个月后的顾氏集团周年庆上，水晶吊灯将宴会厅照得亮如白昼。顾远山站在香槟塔前，看着财经杂志封面上的自己——西装革履的慈善家，与三年前那个醉醺醺的暴发户判若两人。

\"顾总，这是新研发的'无垢'系列。\"特助递来冰镇过的试饮杯。顾远山轻抿一口，清冽的酒液滑过舌尖，却在食道燃起诡异的灼烧感。他猛地攥紧酒杯，玻璃碎片扎进掌心，鲜血滴在雪白桌布上晕开妖异的图腾。

VIp室突然传来骚动。顾远山推开虚掩的门，看见林深正把玩着那支赤渊酒瓶，瓶底沉淀着暗金色物质。\"你果然找到了替代品。\"林深晃着酒杯，琥珀色液体里浮沉着细小的金砂，\"可惜纯度不够，喝多了还是会想起酒虫在胃里跳舞的感觉。\"

警报声响起的刹那，顾远山扑向展柜里的百年赤渊。玻璃爆裂的脆响中，他抓起酒瓶仰头痛饮，暗红液体顺着下巴滴在定制衬衫上。某种久违的温热顺着血管蔓延，他听见自己喉咙里发出满足的叹息。

第四章：蜕皮

地下酒窖的恒温系统发出嗡鸣。顾远山蜷缩在橡木酒桶堆成的茧里，皮肤下有什么在游走。自从那夜狂饮之后，他每天清晨都能在枕套上发现蜕下的死皮，新生的皮肤泛着珍珠母贝般的光泽。

监控屏幕突然闪烁红光。顾远山抓起猎枪冲向酒窖深处，看见林深正站在恒温酒柜前。成排的赤渊酒瓶在蓝光下泛着冷雾，每支瓶口都探出赤色肉须，在空中交织成巨大的虫茧。

\"你才是真正的酒虫。\"林深转身露出诡异的笑容，后背隆起肉瘤状的凸起，\"当年你从我体内取出酒虫分身，现在该物归原主了。\"酒瓶接连爆裂，赤渊酒液在空中凝结成虫群的形态，扑向呆立的原主人。

第五章：烬羽

消防车的警笛刺破夜空时，顾远山正跪在酒窖中央。他的西装浸满酒液，皮肤下的虫形纹路明灭不定，手中还攥着半截烧焦的雪茄。林深瘫在酒液横流的地上，身体不断抽搐，脊椎处长出节肢状的骨刺。

\"你以为摆脱酒虫就能成为神？\"林深咳出带着酒香的黑色血液，\"我们不过是欲望的容器......\"话音未落，他的胸腔突然裂开，赤渊酒虫裹着金砂破体而出，扑向最近的美酒佳肴。

顾远山看着虫群吞噬掉最后半瓶赤渊，突然笑出声来。他踉跄着走向酒窖暗门，身后传来建筑坍塌的轰鸣。晨光穿透云层时，监控室屏幕上只剩雪花点，保安队长发现所有监控记录都变成了循环播放的空白画面。

第六章：余烬

三年后的临江国际会展中心，红酒品鉴会上飘着赤渊的暗香。年轻企业家陆沉举起高脚杯，琥珀色酒液在灯光下流转奇异光泽。他颈侧若隐若现的赤色纹路随着动作起伏，仿佛某种神秘的图腾。

\"陆总，这款酒的酿造工艺真是革命性的突破。\"记者话音未落，陆沉突然捏碎酒杯。玻璃碎片扎进掌心，鲜血滴在雪白桌布上，渐渐晕染成展翅的凤凰图案。

会展中心突然断电。黑暗中，无数赤色光点从破碎的酒瓶里升起，在应急灯亮起的瞬间汇聚成巨大的虫影。陆沉站在光影中央举起酒杯，唇角扬起与当年顾远山相似的弧度。