“爸爸去捡。” 凌霄把女儿放在长椅上，刚要起身，却被她拽住了衣角。小姑娘的手指还带着向日葵的清香，攥得格外用力：“妈妈说，飞走的风筝会变成星星的。” 她仰着小脸，睫毛上还挂着未掉的泪珠，“就像妈妈那样，飞到天上去了。”

梧桐叶在夜风中沙沙作响，像是谁在轻声应和。凌霄蹲下来替女儿理了理被风吹乱的刘海，指尖触到她温热的耳垂时，忽然想起苏晚总说曦曦的耳朵像两片小小的银杏叶。他望着树林深处摇曳的树影，最终只是把女儿重新抱进怀里：“那我们跟兔子说再见好不好？让它替我们给妈妈带句话。”

曦曦趴在他肩头，小手轻轻拍着风筝消失的方向：“再见兔子，告诉妈妈曦曦今天很乖。” 说完突然想起什么，又急忙补充，“还要说爸爸买了向日葵，比公园里的蒲公英还香。”

回家的路变得格外安静，只有两人的脚步声在路灯下交替响起。路过楼下那棵老槐树时，曦曦突然指着树杈说：“那里有猫头鹰！” 凌霄顺着她指的方向望去，只看见几片被风卷动的枯叶。但他还是配合地点点头：“是啊，在替妈妈看着我们回家呢。”

楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，三楼转角的窗台还摆着苏晚生前种的多肉，叶片胖乎乎地挤在陶盆里。曦曦每次经过都要数一遍：“三棵胖宝宝，妈妈说它们在等我们回家。” 今天她数到第二遍时，突然停住脚步，指着花盆边缘的蛛丝说：“爸爸你看，蜘蛛织了星星网。”

推开家门的瞬间，玄关的感应灯发出暖黄的光。凌霄弯腰换鞋时，曦曦已经抱着向日葵跑到客厅，小心翼翼地把花插进茶几上的玻璃瓶里。那只陶瓷星星被她摆在瓶口，星星的阴影落在花瓣上，像撒了把碎钻。

“要给妈妈留盏灯吗？” 曦曦踮着脚去够壁灯的开关，小胳膊还够不着。凌霄走过去替她按下开关，暖光漫过整个客厅时，他看见沙发上还搭着苏晚的米白色披肩。上周整理衣柜时想收起来，却被曦曦抱出来盖在玩偶熊身上：“熊熊会冷的，妈妈的披肩有太阳味。”

晚饭时曦曦格外乖，自己用小勺子舀着南瓜粥，嘴角沾着米粒也顾不上擦。凌霄替她擦嘴时，小姑娘突然指着窗外说：“月亮出来了，妈妈要开始工作了吗？” 他顺着她的目光望去，一轮弯月正挂在晾衣绳上方，几件小衣服在风里轻轻摇晃，像在跟月亮打招呼。

“妈妈在给星星们讲故事呢。” 凌霄夹了块胡萝卜放进她碗里，“讲曦曦今天怎么数蒲公英的。” 曦曦立刻挺直小身板，很认真地纠正：“是三十七朵！每朵都吹了一口气，让它们去找妈妈。”

睡前故事时间，曦曦指定要读那本《太阳和向日葵》。凌霄的手指划过插画上金黄的花瓣，忽然想起苏晚怀孕时，总把这本书贴在肚子上：“等宝宝出来，我们就种满阳台的向日葵。” 那时他们的出租屋只有七平米，却总在傍晚挤在窗台前，看夕阳漫过对面的屋顶。

“爸爸，” 曦曦的声音带着浓浓的困意，小手抓着他的袖口，“妈妈种的向日葵，明天会开花吗？” 阳台的育苗盆里确实有几株刚冒芽的幼苗，是上周带曦曦种的。凌霄轻轻拍着她的后背：“等曦曦睡醒，它们就又长高一点点，像在跟我们比赛长大。”

月光透过窗帘的缝隙溜进来，在地毯上投下细长的光带。曦曦的呼吸渐渐均匀，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。凌霄替她掖好被角，起身时不小心碰掉了床头的相框。玻璃面映出苏晚的笑脸，照片里她站在向日葵花田里，裙摆被风吹得鼓鼓的，手里举着刚摘的花盘，笑得眼睛都弯成了月牙。

客厅的挂钟敲过十一点时，凌霄还坐在阳台的藤椅上。晚风带着夏末的凉意，吹动晾衣绳上的小袜子。他点燃一支烟，却没抽几口就摁灭在烟灰缸里 —— 苏晚生前总说烟味会呛到孩子。育苗盆里的幼苗在月光下泛着淡绿，他伸手碰了碰最顶端的嫩芽，指尖沾了点湿润的泥土。

手机在茶几上震动了一下，是苏晚的闺蜜林薇发来的消息：“明天带曦曦来公园放风筝吗？我买了新的蝴蝶风筝。” 凌霄盯着屏幕看了很久，打字回复：“她今天把兔子风筝放跑了，说要送给星星。”

刚放下手机，就听见卧室里传来窸窣的响动。他轻手轻脚地推开门，看见曦曦正坐起身，小手在枕头边摸索着什么。月光里她的眼睛亮晶晶的，看见爸爸时突然瘪起嘴：“妈妈没来看我。”

“妈妈在窗外呢。” 凌霄走过去抱起她，走到窗边拉开窗帘。弯月旁边果然有颗亮星，正透过梧桐叶的缝隙闪烁。曦曦把额头贴在玻璃上，小鼻子压扁了也不在意：“妈妈是不是忘了带钥匙？”

这句话让凌霄的喉咙突然发紧。去年苏晚刚走时，曦曦总在半夜哭着要找妈妈，说妈妈肯定是出门忘带钥匙了。后来他在门上挂了个卡通钥匙扣，告诉她这是妈妈留下的魔法扣，只要轻轻一碰，妈妈就知道我们在等她。

“你看，” 他指着钥匙扣上的铃铛，“妈妈听见响声了，正在跟我们眨眼睛呢。” 曦曦果然被转移了注意力，伸手去够那个挂在门把手上的小兔子铃铛。铃铛发出清脆的响声，在寂静的夜里格外清晰。

哄睡女儿后，凌霄却再无睡意。他走到客厅，看见茶几上的向日葵还在散发着微光。那只陶瓷星星被月光照得半透明，让他想起苏晚下葬那天，也是这样的月夜。林薇抱着哭得抽噎的他说：“她最放心不下的就是你和曦曦。”

阳台的纱窗被风吹得轻轻晃动，凌霄想起苏晚临走前的那个下午。她躺在病床上，手背上还扎着输液针，却执意要给他编风筝。“兔子的耳朵要长一点，” 她的声音很轻，像羽毛落在心上，“这样曦曦跑起来的时候，耳朵会飘起来。”

那只没编完的风筝还放在书柜最上层，曦曦有时会搬着小板凳去看，说要等爸爸学会编剩下的尾巴。凌霄曾试着拿起彩线，却发现手指怎么也记不住那些交错的纹路，就像他总也记不住苏晚最后说的那些话 —— 当时病房里太吵了，监护仪的滴答声盖过了她的低语。

天快亮时，他迷迷糊糊地趴在床边睡着了。醒来时看见曦曦正蹲在阳台，小手小心翼翼地给幼苗浇水。阳光透过纱窗落在她背上，像披了件金色的小披风。听见动静，小姑娘回过头来，鼻尖上沾着片梧桐絮：“爸爸你看，它们长高了！”

早餐桌上，曦曦突然指着面包机说：“妈妈会把吐司切成星星形状。” 凌霄这才想起，苏晚确实有套星星模具，被他收在橱柜最深处。他翻找出来时，金属模具在晨光里泛着冷光，边缘还沾着干涸的面包屑。

当五角星吐司摆在盘子里时，曦曦欢呼着拍起手。她小口咬着面包，突然抬起头：“爸爸，我们今天去看妈妈好不好？带新烤的星星面包。” 凌霄正在给她剥鸡蛋的手顿了顿，蛋壳上的纹路像张细密的网，兜住了他差点溢出的叹息。

去墓园的路总是格外安静。公交车摇摇晃晃地穿过老城区，曦曦趴在车窗上数路边的梧桐树。当看到街角那棵最粗的古树时，她突然说：“妈妈说这棵树比爷爷还老，记得所有的故事。” 凌霄顺着她的目光望去，树洞里确实塞着不少祈福的红布条，风吹过时哗啦啦地响。

墓园在半山腰，爬台阶时曦曦自己提着那袋星星面包，小短腿迈得很用力。上次来还是清明，墓碑前的石缝里长出了几丛青草，苏晚的照片被雨水洗得格外清晰。曦曦把面包摆在陶瓷星星旁边，又从口袋里掏出颗玻璃珠：“这是老师奖的星星，给妈妈玩。”

凌霄蹲下来擦拭墓碑上的灰尘，指腹抚过照片里苏晚的笑脸。阳光穿过松针落在他手背上，暖融融的像她从前的温度。曦曦突然指着不远处的蒲公英丛，拉着他的手跑过去：“我们吹给妈妈看！”

白色的绒球在风里散开时，曦曦的笑声惊起了几只麻雀。它们扑棱棱地掠过头顶，落在不远处的柏树上。小姑娘突然指着其中一只说：“那只是妈妈变的，羽毛上有星星！” 凌霄顺着她指的方向望去，果然有片羽毛在阳光下泛着银光。

下山时路过那家常去的花店，风铃又发出清脆的响声。穿围裙的姑娘正在修剪花枝，看见他们笑着打招呼：“今天不买向日葵了？” 曦曦抢先回答：“妈妈说家里的向日葵需要我们照顾。” 姑娘愣了一下，随即笑着递给她一小束雏菊：“送给小星星的礼物。”

回家的公交车上，曦曦抱着雏菊睡着了，小脑袋歪在凌霄肩头。他望着窗外掠过的街景，看见社区公园的秋千还在轻轻摇晃。上周苏晚的忌日，林薇带着曦曦在这里放了一下午风筝，回来时小姑娘的脸颊晒得通红，却兴奋地说：“妈妈的风筝线跟我手里的缠在一起了！”

夕阳西下时，凌霄带着曦曦在阳台种新的向日葵。小姑娘的小铲子总是铲不起泥土，急得直跺脚。他握住她的小手一起翻动土壤，忽然听见她很认真地说：“等花开了，妈妈就会顺着花杆爬下来。”

晚风再次吹起时，新种下的种子在泥土里悄悄舒展。凌霄抱着曦曦站在窗前，看那颗最亮的星又挂上了夜空。小姑娘的手指在玻璃上画着圈，把星星圈在里面：“这是妈妈的办公室，她在给别的星星讲故事呢。”

远处的路灯亮了，像一串省略号，延续着白天未完的话语。凌霄低头吻了吻女儿的发顶，那里还沾着午后墓园的青草香。他知道，有些告别从来不是终点，就像那些永远向着太阳的向日葵，总会在每个清晨，把新的希望捧向天空。

清晨的第一缕阳光穿过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。曦曦揉着惺忪的睡眼坐起来，小手在枕边摸索片刻，突然眼睛一亮 —— 那束昨天从花店带回的雏菊被凌霄插在玻璃罐里，就放在床头柜上。

“爸爸快看！” 小姑娘光着脚丫跑到客厅，怀里抱着玻璃罐，花瓣上还挂着晶莹的露珠。凌霄正系着围裙煎鸡蛋，闻言回头时，恰好看见女儿脚下踩着拖鞋的滑稽模样 —— 一只粉色小熊拖鞋歪在脚边，另一只蓝色鲸鱼拖鞋被她踩成了扁平状。

“小迷糊蛋。” 他笑着走过去帮她把拖鞋穿好，指尖触到女儿温热的脚背时，忽然想起苏晚以前总说孩子的脚像刚出笼的小馒头。这个念头刚冒出来，就被煎锅滋啦的声响打断，凌霄转身时，手腕不小心撞到料理台，装着向日葵种子的铁皮盒哗啦一声掉在地上。

曦曦立刻蹲下去捡种子，圆滚滚的小身子像只刚学会翻身的小猫。她把掌心的种子小心翼翼地捧到凌霄面前，其中两粒沾着她的口水：“爸爸，它们要喝水吗？”

凌霄的喉结轻轻滚动了一下。那些饱满的黑色种子躺在女儿肉乎乎的手心里，让他想起三年前苏晚把向日葵种子装进玻璃瓶的模样。那时她刚查出病情，坐在飘窗上把种子倒在月光里，笑着说要留到春天和曦曦一起种。

“等下我们去接些雨水。” 他接过种子放进铁皮盒，忽然注意到曦曦的指甲缝里还沾着泥土 —— 昨天在阳台种花时蹭上的。这个发现让他心里一暖，就像看见苏晚当年把弄花泥弄得满身都是的样子。

早饭后，凌霄带着曦曦去社区花园接雨水。小姑娘举着透明的玻璃罐穿梭在灌木丛间，看见蜗牛就蹲下来观察半天，罐口的水珠滴在她的碎花裙上，晕开一小片深色的印记。凌霄靠在樱花树下看着她，春风拂过，落英缤纷，有片粉色花瓣恰好落在他的衬衫口袋上。

“爸爸你看！” 曦曦举着装满雨水的罐子跑过来，罐壁上印着她模糊的笑脸，“妈妈说雨水里有星星的味道。”

凌霄接过罐子时，指尖触到冰凉的玻璃壁，忽然想起苏晚化疗最严重的那段日子。那时她总说嘴巴发苦，却在某个雨后清晨，兴奋地拉着他去接雨水，说要泡一壶带着草木清香的茶。

回到家，曦曦非要亲自动手给雏菊换水。她踮着脚尖够水龙头，小胳膊晃悠得像株被风吹动的向日葵。凌霄刚要上前帮忙，就听见哗啦一声，半罐雨水全泼在了台面上，有几滴甚至溅到了挂在墙上的全家福上。

照片里的苏晚抱着刚满周岁的曦曦，笑得眉眼弯弯。凌霄伸手擦掉照片上的水渍，指腹抚过妻子定格在相纸上的笑容，忽然感觉背后有双小手在轻轻拉扯他的衣角。

“爸爸不生气？” 曦曦仰着小脸，眼睛里盛着担忧，“妈妈以前说打碎东西要唱三只小熊。”

凌霄弯腰把女儿抱起来，让她坐在料理台上。他哼起那首苏晚最喜欢的童谣，手指在女儿的胳肢窝轻轻挠着，小姑娘立刻笑得直不起腰，小脚丫在台面上乱蹬，碰倒了装向日葵种子的铁皮盒。

黑色的种子滚得满地都是，像撒了一地的小星星。

周末的社区市集格外热闹。曦曦被糖画摊前的转盘吸引，小手指着那只威风凛凛的糖老虎不肯挪步。凌霄刚付完钱，就听见身后有人喊他的名字，回头看见花店的姑娘正抱着一大捧向日葵经过，围裙上沾着细碎的金色花瓣。

“凌先生也来赶集？” 姑娘把向日葵放在旁边的石阶上，从帆布包里掏出个小纸包，“上次忘了给你这个。”

纸包里是些晒干的向日葵花盘，籽粒饱满得像要涨破外壳。凌霄认出这是去年秋天苏晚种在阳台的品种，花瓣凋谢后，她总说要留着给曦曦炒瓜子吃。

“前阵子整理花房发现的。” 姑娘的声音轻轻柔柔，“苏晚姐以前总说，等曦曦长到能帮她收花籽的年纪，就教她做向日葵花环。”

曦曦正举着糖老虎啃得满脸糖浆，闻言突然停下手：“阿姨，花环能让妈妈闻到吗？”

姑娘蹲下来，帮小姑娘擦掉嘴角的糖渍：“当然能，风会把花香带给她的。”

回家的路上，曦曦举着花盘走在前面，金色的花籽时不时从她指缝漏出来，在石板路上留下断断续续的痕迹。凌霄跟在后面，看着女儿小小的身影，忽然想起苏晚走的那天，也是这样一个阳光明媚的春日，她躺在病床上，气若游丝地说想再看一眼家里的向日葵。

“爸爸你看！” 曦曦突然停下来，举着花盘原地转圈，金色的花籽像雨点般落下，“下雪啦！”

凌霄笑着接住那些跳动的种子，有几粒落在他的衬衫口袋里，带来微微的刺痛感。他知道，这是生活在提醒他，那些看似消失的存在，其实从未真正离开。

幼儿园的亲子活动要求带一盆植物。曦曦非要捧着那盆刚冒出嫩芽的向日葵去学校，小脸上满是郑重其事的表情。凌霄蹲在玄关帮她系鞋带时，看见女儿的小书包上挂着苏晚织的向日葵挂件，针脚有些歪歪扭扭 —— 那是她化疗期间视力模糊时的作品。

“老师说要给植物起名字。” 曦曦突然仰起头，眼睛亮晶晶的，“叫晚晚好不好？”

凌霄的手指顿了顿，随即继续系鞋带，只是声音有些沙哑：“好啊。”

送完曦曦回到家，凌霄坐在空荡荡的客厅里，阳光透过阳台的玻璃窗，在地板上投下向日葵叶片的影子。他打开苏晚的日记，最新的那页停留在去年深秋，字迹已经有些潦草：“今天曦曦说，要把向日葵的种子寄给月亮上的嫦娥，这样妈妈不在家的时候，就有花陪着她了。”

手机突然震动起来，是幼儿园老师发来的照片。曦曦正举着那盆向日葵站在讲台上，小脸上满是骄傲，阳光透过窗户照在她身上，像给她镀上了一层金边。

傍晚去接曦曦时，夕阳正染红了半边天。小姑娘背着比她还高的画板跑出来，手里紧紧攥着张画纸。画纸上是片金色的向日葵花田，花丛里有三个手拉手的小人，其中穿红裙子的那个被涂得格外鲜艳，裙摆上还画着密密麻麻的向日葵。

“这是妈妈。” 曦曦指着红裙子小人，小手指戳在画纸上，“老师说红色代表很想念。”

回家的路上，曦曦趴在凌霄背上睡着了，呼吸均匀地喷在他的颈窝。路过那家花店时，风铃又发出清脆的响声，穿围裙的姑娘正在收摊，看见他们笑着挥挥手，围裙上的向日葵图案在暮色中格外清晰。

凌霄低头看了看女儿，她的小手里还攥着那张画纸，边角已经被捏得有些发皱。晚风拂过，带着远处烧烤摊的烟火气，还有向日葵淡淡的清香。

深夜的书房还亮着灯。凌霄把曦曦的画用相框裱起来，挂在书桌对面的墙上，恰好和苏晚的照片遥遥相对。他翻开笔记本准备工作，却在空白页上看到几行稚嫩的字迹 —— 是曦曦用蜡笔写的 “妈妈”，笔画歪歪扭扭，像株努力生长的向日葵。

窗外的月光淌进来，在书页上洒下一片银辉。凌霄忽然想起苏晚临终前说的话：“等向日葵开了，就告诉曦曦，妈妈变成了花田里的第一缕阳光。”

他起身走到阳台，新种下的向日葵已经长出两寸高的幼苗，叶片上沾着夜露，在月光下泛着柔和的光泽。凌霄伸出手，轻轻碰了碰叶片，指尖传来微凉的触感。

这时，卧室里传来曦曦的梦呓：“妈妈的花田…… 好香啊……”

凌霄放轻脚步走回卧室，看见女儿正蜷缩在被子里，小手紧紧抓着被角，嘴角还挂着浅浅的笑意。他帮她掖好被角，在她额头轻轻印下一个吻，那里还残留着白日阳光的温度。

窗外的星星格外明亮，像撒在深蓝色丝绒上的碎钻。凌霄站在窗前，看着那颗最亮的星，突然明白有些离别真的不是终点，就像向日葵永远追逐着太阳，思念也会在每个清晨，随着第一缕阳光，悄悄绽放。