在我的梦境中，安国中学的景象如电影般不断闪现，那是我高中时期的母校。回忆起那段时光，一个身影在我脑海中逐渐清晰起来，他就是初二年级的李忠。

李忠因为小儿麻痹症的缘故，身材矮小且畸形，走起路来有些左右摇晃。这使得他与其他同学显得有些格格不入，我们都选择走读，而他却只能住校。

关于李忠，有一个让人揪心的故事。据说，每当中午食堂开饭时，同学们都会争先恐后地去排队打饭，而身材矮小的李忠总是被挤到最后，常常只能饿着肚子离开食堂。

尽管生活对他如此不公，但李忠却始终保持着整洁的衣冠。他的制服上总是整齐地插着一支钢笔，仿佛那是他与外界沟通的唯一方式。每次见到人，他还未开口，脸上就先露出了微笑，那笑容中透露出一种无奈和苦涩。

据同学们说，李忠的学习成绩相当不错。然而，学校里的各种活动，他却从不参加，尤其是劳动。大家都觉得他是因为身体原因而无法参与这些活动。

然而，就在某一天，当大家都去野外铲地时，一个惊人的发现让所有人都瞠目结舌——李忠竟然把自己吊死在了食堂的屋顶上！当人们找到他时，他早已没有了生命体征，那原本应该充满朝气的年轻生命，就这样在无声中消逝了。

经过校方深入调查后发现，李忠在自杀前曾与某位同学发生过激烈的争吵。据了解，当时这位同学不仅用言语对李忠进行了侮辱，还可能存在一些过激的行为。这一系列的遭遇使得李忠内心受到极大的创伤，最终导致他想不开，选择了结束自己的生命。

然而，那个时代与现在大不相同，对于这样的事情并没有像现在这样完善的法律程序和赔偿机制。没有人需要为此事承担责任，甚至连侮辱李忠的那位同学，都没有受到任何批评或惩罚。

当李忠的家属得知这个噩耗时，他们默默地赶来学校，将李忠的遗体带走，并按照传统习俗进行了安葬。整个过程显得异常平静，仿佛这件事情就这样轻易地被掩盖过去了。

写到这里，我不禁想起了李忠那小小的身影。他是一个身材矮小的少年，或许在人群中并不起眼，但他的离去却给周围的人留下了深深的遗憾和伤痛。

我的高中同学温勇刚，那可真是个让人印象深刻的人物啊！他的个人卫生习惯简直可以用“糟糕透顶”来形容。

从我们相识的那一刻起，他似乎就对个人卫生毫无概念。无论生活条件如何变化，他都始终保持着那种让人难以忍受的邋遢状态。

就拿洗脸来说吧，他总是只洗耳朵前面那一小部分所谓的“脸”，而对于脖子和耳朵这些部位，他要么从来不洗，要么就是偶尔才会想起来清理一下。这导致他的脸和其他地方的皮肤颜色完全不同，就像被划分成了两个截然不同的区域一样，界限分明。

更别提洗澡了，那对他来说简直就是一种奢侈。他可能几个月才会洗一次澡，身上的异味让人远远就能闻到。

不仅如此，温勇刚还是个烟酒不离手的人。每天三顿饭，他都要喝上三遍酒，而且烟也是一根接一根地抽。这种不健康的生活方式，他居然能坚持几十年，真的是让人匪夷所思。

也正因如此，他的身体状况越来越差。还不到五十岁，他就突然患上了脑出血，这无疑给他的生活带来了巨大的打击。然后，他的腿脚一直都不太利索，胳膊也不太好使，行动起来非常不方便。经过一系列的化验和检查后，令人惊讶的是，他的各项指标竟然都很正常，并没有超出正常范围。

医生经过仔细的分析和诊断后，给出了一个让人意想不到的结论：他之所以会脑出血，是因为长期营养不良，导致脑血管变得脆弱易裂。

医生建议他要多吃一些有营养的食物，以改善身体状况。然而，在这之前，他每天都喝酒，而且下酒菜永远都是干豆腐。这是因为干豆腐既可以作为下酒的好菜，又不需要花费太多的钱，对于收入较低的他来说，无疑是一个必然的选择。

更重要的是，他常常只吃干豆腐，而忽略了其他食物，甚至连饭都不吃。就这样，日复一日，年复一年，他的身体长期缺乏必要的营养，怎么可能会健康呢？

就这样，时间匆匆过去了二十年，他的病情虽然没有进一步恶化，但也没有得到明显的改善。而他的个人卫生状况，依旧是“埋了巴汰”，没有丝毫的改变，一直持续到他生命的终结。

阳光透过窗户，洒在了房间的窗棂上。大哥像往常一样，慢慢地从床上坐了起来。然而，当他的目光落在洗手间的马桶里时，他的眉头突然紧紧地皱了起来。

那一抹刺眼的红色，在洁白的马桶里显得格外突兀。大哥心头一颤，仿佛被一股无形的力量击中。他瞪大了眼睛，凝视着那一滴血，心中涌起一股难以言喻的恐惧和不安。

大哥是一名教了大半辈子书的教师，他一生都在教书育人，过着平淡而充实的生活。他从未想过，自己的人生会在即将退休的年纪，被这一滴血彻底改写。

这一滴血，就像一个不祥的预兆，预示着他平静的生活即将被打破。大哥的手不自觉地颤抖着，他不知道这滴血意味着什么，是身体出了问题，还是其他更严重的事情？

他深吸一口气，试图让自己冷静下来。然而，那滴血却像一个挥之不去的阴影，始终萦绕在他的心头。

没过多久，县城医院的b超单就出来了，上面清晰地显示着一侧肾上有阴影。大哥紧紧地攥着那张报告单，手微微地颤抖着，连指节都因为过度用力而泛白了。他的脸色变得十分苍白，额头上也冒出了一层细汗。

为了能够得到更准确的诊断结果，大哥毫不犹豫地决定前往哈医大二院。经过一系列的检查和等待，终于又拿到了一份诊断书。然而，当他看到“肿瘤”这两个字时，仿佛有两把重锤狠狠地砸在了他的心上，让他几乎无法承受。

从那以后，家里的气氛变得异常压抑，就像被一片厚重的乌云笼罩着，让人感到窒息。大哥整天都沉默不语，常常一个人静静地坐在阳台上，目光茫然地望着远处，似乎失去了所有的生气。我知道，他一定是在偷偷地抹眼泪，只是不想让我们看到他脆弱的一面。

作为弟弟，我看在眼里，疼在心里。我多么希望能够替大哥分担一些痛苦，可我却无能为力。我只能默默地陪伴在他身边，给他一些安慰和支持。

手术那天，天空还是一片漆黑，我便迫不及待地赶到了医院。走进病房，看到大哥安静地躺在病床上，他的脸色异常苍白，仿佛失去了所有的血色，那原本明亮的眼眸此刻也被恐惧和不安所笼罩。

我快步走到他的床边，紧紧握住他的手，轻声说道：“哥，别怕，我在这儿呢！”他微微转过头，努力挤出一丝笑容，点了点头，似乎想要用这种方式告诉我他没事。然而，那笑容却显得如此无力，让人看了心疼不已。

时间一分一秒地过去，终于，手术室的门缓缓关上，将大哥与我隔绝在了两个世界。我站在门外，心情愈发焦急，只能不停地踱步，希望时间能过得快一些。

三个多小时，对我来说，每一分每一秒都像是被无限拉长，漫长到让人几乎无法忍受。我不断地在心中默默祈祷，祈求手术能够顺利进行，大哥能够平安无事。

终于，手术室的门再次打开，医生推着大哥走了出来。我立刻迎上前去，急切地问道：“医生，手术怎么样？”医生微笑着告诉我：“手术很成功，肿瘤已经切除了。”听到这句话，我心中的一块大石头终于落了地，但紧接着，医生的下一句话却如同一道晴天霹雳，让我瞬间呆住。

“不过，病理化验结果显示，这是一个恶性肿瘤。”医生的语气很沉重。

我瞪大了眼睛，难以置信地看着医生，好一会儿才回过神来。幸运的是，医生接着说：“癌细胞还没有转移，这是不幸中的万幸。”

出院之后，大哥便开始了漫长而艰难的治疗过程。为了增强身体的免疫力，他需要定期注射进口的免疫制剂。这种药物虽然对他的病情有帮助，但也带来了许多令人难以忍受的副作用。

每次注射后，大哥都会经历一段痛苦的时期。恶心、呕吐、浑身无力等症状让他备受折磨，但他从未抱怨过一句。他总是默默地忍受着，用坚强的意志与病魔抗争。

我和家人都非常心疼大哥，我们轮流照顾他，陪伴在他身边。我们会陪他聊天，给他讲一些有趣的事情，让他的心情稍微放松一些。同时，我们也会不断地给他打气，鼓励他坚持下去。

时间过得很快，转眼间十年过去了。在这十年里，大哥经历了无数次的治疗和康复，他的身体也逐渐恢复。如今的大哥，身体状况已经和正常人没什么两样了。

他终于又回到了那个熟悉的校园。虽然他不能再像以前一样站在讲台上授课，但能够在校园里漫步，看着孩子们天真无邪的笑脸，他就感到无比的满足。这里有他热爱的教育事业，有他关心的学生们，这一切都让他觉得生活充满了希望。

然而，命运的无常总是让人猝不及防。就像二妹大姑姐的儿子韩冬，他原本过着平凡而幸福的生活，但命运却在某一天突然对他开了一个残酷的玩笑——肾癌找上了门。

当医生打开他的腹腔时，所有人都震惊了。原本应该是健康的肝脏，此刻却被癌细胞侵蚀得面目全非。这些癌细胞就像恶魔一样，无情地吞噬着他的身体，使得手术根本无法进行。医生们只能无奈地将他的腹腔缝合，然后告诉他和他的家人，这个病已经到了无法挽回的地步。

这个消息对于他的家人来说，无疑是一个沉重的打击。他们无法接受这样的事实，尤其是二妹大姑姐，她的儿子还不到五十岁啊！他还有那么多的人生没有经历，还有那么多的梦想没有实现。然而，无论家人如何痛苦和不舍，命运的齿轮依然无情地转动着。不到一年的时间，这个曾经充满活力的生命，就永远地离开了这个世界。

他的离去，让整个家庭都沉浸在悲痛之中，也让人们对命运的无常感到深深的无奈和叹息。

院子里的桂花开了，香气随着秋风飘进大哥的茶杯里。他端着茶杯，慢悠悠地在院子里踱步，阳光透过树叶的缝隙洒在他清瘦却挺拔的背影上。这样的画面，让我想起了去年夏天的那个午后。

那是我第一次见到大哥确诊肾癌时的样子。他躺在医院的病床上，脸色苍白如纸，但双眼中却燃烧着不屈的火焰。\"我不能倒下，我还没见到孙子，还有老母亲要照顾。\"他握着我的手，声音坚定而有力。那一刻，我看到了一个父亲的担当，也看到了生命最顽强的姿态。

大哥的求生意志如同黑暗中的一盏明灯，照亮了整个治疗过程。他积极配合治疗，每天坚持做康复训练，即使在化疗后脱发、恶心的痛苦时刻，他也从不轻言放弃。记得有一次，他艰难地爬到院子里的桂花树下，只为闻一闻那熟悉的花香。他说：\"活着，就是最大的幸福。\"

相比之下，二妹的大姑姐儿子的遭遇，则像一记重锤，击打着每个人的心灵。同样是肾癌，却因为发现得太晚，错过了最佳治疗时机。临终前，他躺在医院的病床上，眼神空洞而迷茫，仿佛失去了所有的希望。那一刻，我深深感受到，疾病不仅折磨着身体，更摧残着心灵。

人们常说，这是命。但我知道，命运从来不是一成不变的。大哥的故事告诉我们，在命运的分岔口，有人选择向死而生，有人选择默默等待。而我们能做的，就是在黑暗降临时，拼尽全力，抓住那一丝希望。

生命如同一场马拉松，有时会跌倒，但重要的是要有爬起来的勇气。大哥的故事，不仅是对命运的抗争，更是对生命的礼赞。在这个世界上，没有什么比生命更可贵，也没有什么比希望更强大。

院子里的桂花香依然浓郁，大哥的茶杯里飘着袅袅热气。这一刻，我仿佛看到了生命的韧性，看到了希望的力量。它告诉我们，即使在最黑暗的时刻，只要心中还有那一丝光亮，就永远有希望的可能。

命运的分岔口，有人走向光明，有人陷入黑暗。而我们能做的，就是在黑暗降临时，拼尽全力，抓住那一丝希望。因为生命，值得我们为之奋斗；因为希望，值得我们为之坚守。

最近，我又一次在梦中与母亲相遇了。那是一个陌生的地方，我身处异地，正在为他人准备饭菜。母亲也在一旁忙碌着，帮忙打下手。

当其他人，包括老大他们，都已经吃完了饭，轮到我和母亲享用时，桌上的食物几乎已经所剩无几了。我有些无奈地看了看空荡荡的碗碟，然后起身到外屋去寻找一些可以果腹的东西。

经过一番寻觅，我终于在角落里发现了两个玉米面饼子。它们一大一小，静静地躺在那里。我毫不犹豫地拿起那个小的饼子，心想母亲年纪大了，可能吃不了太多，这个小的应该够她吃了。

我回到餐桌前，将小饼子递给母亲。然而，就在母亲接过饼子的瞬间，我突然意识到自己的做法可能不太妥当。母亲为我操劳了一辈子，我怎么能让她吃小的呢？于是，我连忙又将大的饼子递给母亲，同时把小的留给了自己。

就在我换饼子的一刹那，我瞥见母亲脸上露出了一抹微笑。那是一种欣慰的笑容，仿佛在告诉我，我做对了。那一刻，我心中涌起一股暖流，感到无比的满足和幸福。

这个小小的举动，虽然微不足道，但却让我明白了一个道理：无论何时何地，我们都应该关心和照顾我们的亲人。即使是一个简单的选择，也能传递出深深的爱意和敬意。

母亲啊，我最亲爱的妈妈！我是多么希望这样的事情并非只是一场虚幻的梦境，而是真实地发生在现实生活之中啊！如今，我的生活已经变得越来越好，但您却早已离我而去。每当我回首往昔，想起您对我的关爱和呵护，心中便充满了无尽的思念和感伤。

妈妈，您知道吗？我一直都在努力让自己的生活变得更加美好，因为我知道这也是您所期望的。然而，当我真正实现了这个目标时，却发现您已经无法与我一同分享这份喜悦。这种遗憾，就像一根刺，深深地扎在我的心头，让我时刻都能感受到那锥心之痛。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”苏轼的这句词，恰如其分地表达了我对您的思念之情。即使时间已经过去了这么久，我依然无法忘记您的音容笑貌，无法释怀您的离去。每当夜深人静的时候，我常常会默默地回忆起与您在一起的点点滴滴，那些温馨的画面仿佛就在眼前，触手可及。

妈妈，如果有一天我也离开了这个世界，我一定会毫不犹豫地踏上千里迢迢的归途，回到您的身边。因为我知道，无论生死，您永远都是我最爱的妈妈，我永远都渴望能陪伴在您身旁。

人生就像一场漫长的旅程，充满了无数的岔路口和选择。每一个决定都像是在地图上标记一个新的方向，引领我们走向不同的道路，塑造着我们的人生轨迹和未来走向。

我记得当年，我毅然决然地来到了哈尔滨，这个决定并非完全出于我自己的意愿。事实上，是老妹帮我找好了房子，为我铺好了这条道路。当时的我，对未来充满了迷茫和不确定，但老妹的帮助让我感到一丝安心。

然而，一年之后，老妹却做出了一个让人意想不到的决定——她选择回到老家。这个决定对我来说犹如一次打击，我无法理解她为何要放弃在哈尔滨的生活。这一晃，二十几年过去了，老妹竟然一次都没有再来过哈尔滨。

时光荏苒，岁月如梭，我在哈尔滨渐渐安定下来，建立了自己的生活。而老妹在老家的日子过得如何，我却知之甚少。我们之间的联系越来越少，仿佛被时间和距离拉开了一道无法逾越的鸿沟。

直到那天，我突然接到了老妹的电话。电话那头，她的声音有些沙哑，仿佛带着一丝疲惫和无奈。她告诉我，她要来哈尔滨看病，而且病情可能比较严重，很可能需要动手术。这个消息对我来说，无疑是雪上加霜。我心急如焚，立刻开始为她安排一切，希望能尽我所能帮助她度过这个难关。

我深知老妹的日子过得一直很艰难，生活的压力就像一座沉重的大山压在她的身上。不仅有外债缠身，而且女儿还在上大学，尚未毕业，这无疑又给她增加了一份经济负担。

然而，老妹并没有被这些困难打倒，她一直坚强地支撑着这个家。为了让女儿将来能有一份稳定的保障，她在前几年毅然决然地选择缴纳社保费用。这对于经济本就不宽裕的她来说，无疑是一笔不小的开支。但她还是咬紧牙关，坚持了下来，已经补交了六万多元。

眼看着今年年末就能开始领取社保金了，这本该是一件令人欣喜的事情，可命运却总是喜欢捉弄人。就在这个关键时刻，老妹突然生病了，这无疑是给她本就困苦的生活雪上加霜。

当我得知这个消息时，心情异常沉重。我为老妹的身体状况感到担忧和焦虑，同时也为她的遭遇感到无奈和惋惜。我常常会不由自主地去想，如果当年她们没有选择回到老家，而是留在哈尔滨，那么现在的生活会不会有所不同呢？也许，留在哈尔滨，她们会有更多的机会和选择，生活也会比现在更加富裕一些吧。

然而，生活没有如果，只有结果。我只能在心里默默地为老妹祈祷，希望她能早日康复，度过这个难关。

清晨五点，天还未亮，她们便踏上了回老家的路途。路途遥远，预计要到中午十一点左右才能抵达目的地。而我早已在家里忙碌起来，为迎接她们的到来做着充分的准备。

我精心准备了一桌丰盛的菜肴，希望能给小妹一个温暖的家的感觉。毕竟，她已经有二十多年没有品尝过我家的饭菜了。这不仅仅是一顿饭，更是我对小妹的思念和关爱。

然而，就在小妹来之前，她去了安北医院的妇科进行检查。检查结果却让我们都感到震惊和担忧。那位女医生并没有给出明确的诊断，只是说有癌变的可能性。这个消息犹如晴天霹雳，让小妹瞬间陷入了绝望的深渊。

小妹默默地坐在那里，泪水像断了线的珠子一样不停地滚落。她无法接受这个残酷的现实，心中充满了恐惧和无助。看着她如此痛苦，我心如刀绞，却不知道该如何安慰她。

在一个阳光明媚的星期天，夫妻二人早早地起床，收拾好行囊，踏上了前往我所在地方的长途客车。经过数小时的颠簸，他们终于抵达了目的地。

第二天清晨，天还未亮，夫妻二人便匆匆忙忙地赶往哈医大二院，心中充满了对病情的担忧和对医生的期待。

到了医院后，他们按照预约时间找到了女教授的诊室。女教授仔细地询问了小妹的症状和病史，然后进行了详细的检查。

女教授突然问道：“你是不是涂抹了什么药膏？”小妹连忙摇头回答说没有。女教授眉头微皱，似乎有些困惑，一时无法下结论。

最后，女教授决定先做一个病理检查，以便更准确地判断病情。小妹和她的丈夫走出诊室后，心情有些沉重，他们对这个结果感到有些迷茫。

小妹的丈夫觉得心里不踏实，于是决定再次进去询问女教授。他急切地问道：“医生，我妻子到底是不是外阴白斑啊？”

女教授沉默了片刻，然后缓缓地说：“这种程度如果是外阴白斑的话，那就是癌了。”

这句话犹如晴天霹雳，让夫妻二人顿时心神不宁。他们瞪大了眼睛，难以置信地看着女教授，仿佛整个世界都在瞬间崩塌。

接下来的七天等待，仿佛时间被无限拉长，每一分每一秒都变得异常漫长。这七天里，人们的心情就像被悬在半空中一样，始终处于一种极度不安的状态，仿佛在等待一场生死审判。

尤其是第五天，那种煎熬更是达到了顶峰。小妹和她的丈夫已经无法再忍受这种漫长的等待，他们决定打电话去医院询问病理报告的情况。电话那头传来的消息，让他们的心情瞬间像坐过山车一样，从谷底飞到了云端。

小妹的丈夫得知病理报告终于出来了，他立刻放下手中的事情，匆匆忙忙地赶去医院。一路上，他的心跳加速，脑海里不断闪过各种可能的结果。

当他终于拿到那份病理报告时，他的手甚至有些微微颤抖。他深吸一口气，缓缓打开报告，一行行仔细阅读着。当他看到报告上的结果时，他的眼睛一下子亮了起来，脸上露出了欣喜若狂的笑容。

小妹在电话里焦急地等待着丈夫的消息，当她听到丈夫激动的声音告诉她结果时，她的泪水像决堤的洪水一样奔涌而出。这是喜悦的泪水，是对生命的敬畏和感恩的泪水。又是一个周一，小妹怀着忐忑的心情来到了医院，因为今天她要去看那位女教授的门诊。小妹心里有些紧张，不知道今天会得到怎样的诊断结果。

进入诊室后，女教授接过小妹递过来的报告单，仔细地看了看。然后，她让小妹躺在检查床上，进行了一番详细的检查。检查结束后，女教授皱起了眉头，似乎对小妹的病情有些疑惑。

女教授看着小妹，又一次问道：“你确定没有涂抹什么药物吗？我怎么看这都像是烧伤啊。”听到“烧伤”这个词，小妹的脑海里突然闪过一个念头。

小妹想起就在自己生病的前几天，她因为患有痔疮，曾经用高锰酸钾溶液浸泡过整个下体，希望能缓解症状。难道就是因为这个原因，才导致了现在的状况吗？小妹的心中顿时充满了懊悔和担忧。

女教授紧接着说道：“如果你在第一次检查时能像现在这样回答，那你根本就不需要挨这一刀。”小妹的丈夫闻言，赶忙追问：“照您这么说，她这并不是外阴白斑喽？”女教授嘴角微扬，似笑非笑地调侃道：“你怎么就这么希望你媳妇得外阴白斑呢？难不成你在外面有别的女人了不成？”说罢，她轻笑一声，随即给小妹开了一支药膏，并嘱咐道：“回去后按照说明书上的方法涂抹，过几天应该就会好的。”

小妹和她丈夫听后，如释重负，两人满心欢喜地回到我这里。小妹向我讲述了事情的经过，我听完后笑着对她说：“你这可真是虚惊一场啊！”

然而，令人意想不到的是，小妹回去还不到十天，竟然又要来看病。这着实让我有些惊讶。她打电话给我时，我一时间竟有些语塞，不知道该如何回应。原本我是想让她再稍等一段时间，看看病情是否会有所好转，但又担心她会因此而胡思乱想。

上次已经做了病理检查，结果显示并没有癌变，这让大家都松了一口气。那位经验丰富的女教授仔细地诊断后，认为这只是一次意外事故所导致的，并非什么严重的病症。

然而，令人意想不到的是，当患者回到家后，按照医嘱涂抹了几天药膏，却发现原本切除的地方竟然又长出了新的白色组织，而且还在逐渐变大。

面对这种情况，一般人可能会感到有些焦虑和担忧，但从理性的角度来看，其实并没有必要过于着急。毕竟，这可能只是一种正常的生理反应，或者是药物治疗还需要一段时间才能发挥作用。

所以，即使出现了这样的情况，也不必惊慌失措。可以考虑更换一下药物，继续观察一段时间，看看症状是否会有所改善。无论如何，只要不是癌症，其他问题都相对容易解决。

生活中，我们常常会遇到各种意想不到的困难和挑战，就像这位患者一样。有时候，我们需要与命运进行反复的搏斗，才能战胜困难，走出困境。但只要我们保持乐观积极的心态，相信总会找到解决问题的方法。

吕伟早就去世了，吕大嫂和女儿开始信教，想到我的好，非得要还我借的钱。其实吕伟并不欠我的。他们的二女儿名叫二菊，那时候我搬家离开，她大概只有十岁上下。这孩子长得特别可爱，一双大眼睛犹如黑宝石般明亮，圆滚滚的红脸蛋像熟透的苹果，让人忍不住想要捏一捏。

自从我和她们重新取得联系并开始通信后，二菊对我越发信任起来。她好几次找我帮忙看看生意上的事情，每次都非常虚心地请教，而我也尽自己所能为她出谋划策。不仅如此，她还会给我发红包表示感谢，但我都坚决推辞掉了。

就在前几天，二菊又联系到我，说她在浙江金华买了一辆轻型卡车，想让我帮她看看这笔生意是否可行。我自然是义不容辞地帮她分析了一番。事情结束后，她再次提出要给我寄一些竹笋过来，我原本是不打算收下的，但转念一想，如果我一直拒绝她的好意，恐怕以后她就不好意思再找我帮忙看生意了。而且说实在的，我已经有好几年没有尝过竹笋的味道了，在黑龙江，这可是个稀罕玩意儿呢。

于是，我便欣然答应了二菊的请求。果不其然，今天下午快递就把竹笋送到了我家。晚上，我特意用新鲜的猪肉和竹笋一起炒了一盘，那味道，简直太鲜美了！

当我从宝东搬走时，那间房子便被租了出去，而小龙则肩负起照顾房子的责任，同时也负责收取房租费用。然而，随着时间的推移，我逐渐将这个任务转交给了国老二。

然而，无论是小龙还是国老二，似乎都对管理这所房子缺乏热情，他们都希望我能将房子卖掉。但我却始终不肯松口，因为我心里想着，如果在外闯荡得不如意，至少还有个可以回去居住的地方。

有一天，一场突如其来的大风肆虐而过，那风力异常凶猛，竟然将房盖都给掀掉了！这可吓坏了租房的老太太，她被吓得不敢再继续住在那里。而就在这时，邻居们纷纷赶来，大家齐心协力，各自出钱购买了一层厚厚的塑料布，赶忙压在房顶上，以暂时阻挡风雨的侵袭。

可是，尽管如此，房顶上还是留下了一个巨大的窟窿。面对这个情况，国老二和老弟并没有坐视不管。他们找来了一辆手推车，不辞辛劳地运来一车又一车的黄土，然后用黄泥和木板将窟窿修补好。

接下来，他们准备给房盖儿上泥，并铺上油毡布，以确保房屋的密封性和防水性。国老大得知此事后，也急忙赶来帮忙。

可惜的是，当我回到家时，已经有些晚了。而且由于身体原因，我无法爬上房顶去帮忙，只能站在下面指挥。可能是因为心急，我和国老二之间发生了一些小摩擦，拌了两句嘴。结果，国老二一气之下，竟然罢工不干了。老弟独自一人在屋顶上，处理起来确实有些困难。由于种种原因，房顶竟然缺了一窄条油毡布，这可真是个大问题啊！我心里暗暗叫苦，但又不想让老弟太为难，于是一咬牙，决定就这么算了。

然而，没过多久，那个地方就开始漏雨了。这可真是让人头疼啊！没办法，我只好又打发国春玲回去，让她找老弟和国老二一起做好准备工作，然后再雇人铺上一层油毡布，希望能够彻底解决这个漏雨的问题。

房子刚卖掉就呼呼涨价，可谁能想到呢，自从那次之后，国春玲的牙齿就开始不停地掉落。要知道，她才五十多岁啊，怎么会这样呢？眼看着她嘴里的牙齿越来越少，我心里真是又着急又无奈。这是不吉祥的，说明前方有劫难，这一点很准。她的亲属接连去世，自己也刚刚活到六十岁。

在自己的楼房里，药盒在我的掌心转了三圈，铝箔板上的药片还剩最后两颗。我盯着窗外树上摇晃的枯叶，听见楼道里传来熟悉的脚步声——白艳丽又带着保温桶来了，葱花鸡蛋饼的香气先一步钻进屋子。

\"老唐，这次加了黑芝麻。\"她把餐盒摆上餐桌，无名指上的银戒指磕在玻璃桌面，发出清脆的声响。我注意到她新换了豆沙色口红，和上次见面时截然不同。

自从半年前在社区丧偶互助会上遇见，这样的相聚已经有七次。她总爱聊当护士时的趣事，说临终病房里那些最后时刻的温柔。我却总想起她第一次来我家时，盯儿子买的进口血压仪，眼神里闪烁的探究。

\"下周社区组织老年旅行，\"她突然开口，用筷子尖拨弄碗里的紫菜，\"你要是愿意...\"话音未落，我剧烈咳嗽起来，药瓶滑落，在地板上上滚出老远。

白艳丽弯腰捡起药瓶，目光扫过标签：\"冠心病？\"她的声音平静得像在念病历卡，\"上次看你爬三楼都喘气，果然...\"尾音消散在空气中，却像根刺扎进心里。

夜深人静时，我盯着天花板发呆。空荡荡的房子里，连电视声都显得多余。白艳丽的身影在脑海里挥之不去，她叠衣服时利落的手势，收拾药盒时分类的细致，还有偶尔提起亡夫时，睫毛上转瞬即逝的水光。

\"要不就这样吧。\"我对着黑暗呢喃。不结婚，不承诺，像年轻时候读过的小说里写的。

窗外的风卷着落叶扑在玻璃上，像极了我们之间悬而未决的问题。也许在这把年纪，爱情早已变成了精密的计算题，可我依然期待，在某个清晨，能有人接过我颤抖的手，不是为了房子、退休金，而是为了共同对抗漫长的暮色。