那一刻，他闭了闭眼，不为味道，只为那短短数秒内，他再次感觉自己“活着”。

刘三没再说话，只是静静看着他吃了几口，忽然低声问：

“苍哥，你是不是……发现了什么？”

秦苍停住筷子，抬眼看向他。

两人目光在空气中交错，只一瞬，他便知道，刘三察觉了什么，或者说，早就察觉了，只是一直没有戳破。

“你路上，看到了什么？”他没有正面回答，只反问。

刘三愣了一下，眼神微微躲闪，然后慢慢地叹了口气。

“我在旧货仓附近……看到两个不属于这区域的信号源。他们藏得很好，但我还是扫到了些残影，不是本地通讯格式。”

“他们走了？”

“我不知道。”刘三摇头，“他们不动声色，不传信号，也不回应警报。就像……就像他们本来就是那里的影子。”

秦苍点点头，将最后一口饭吃下，缓缓合上餐盒。

“看来，他们不打算等我走完线路。”

“你知道他们是谁？”

“不知道。但我知道，他们不会再等我说第二次‘我要吃饭’。”

空气再次凝固。

刘三这才明白，刚才那句似有抱怨的话，并不是疲惫下的随口一说，而是秦苍潜意识中释放的警告。他不是对外说的，而是在提醒自己——不能松懈，不能暴露，不能言语泄密。

一切，必须在无声中推进。

他们已经没有多余的空间，去浪费任何一个词。

秦苍靠在一扇变色的舱门边，一只手插在兜里，另一只手轻轻地拉着小虎的袖子。少年站在他身边，低着头，眼神像是陷在沉底的湖水里，波澜不惊，却又一看就知道，不安早已在水底暗涌。

“还记得上次你说，想看看北风卷过传输塔会不会让光弧断裂？”秦苍语气轻描淡写，像是在说一件极为寻常的事，但他脚下已经跨过了那条划定的边界线，那条他们根本不该随意越过的防护限界。

小虎没说话，只是轻轻“嗯”了一声，低着的脑袋微微点头。他的鞋踩在铁道板上，传来一声声轻响，像是踩在心尖上。

这并不是计划内的事。按照基地安全程序，非值班状态下的小虎应当留在内部控制区，不得擅自外出，更别提跟随秦苍前往尚未完全清除信号干扰的外部半轨区域。但秦苍带他出来了，没报备，也没申请。就像是某种无法遏制的冲动，一时之间压倒了他一贯的冷静。

他知道自己不该这么做。

但他还是做了。

一路上他都很沉默。小虎也没多问。两个人像是故意绕过了所有能引发怀疑的话题，只在那阵微风穿过破旧舱门的缝隙时，秦苍终于开口了。

“小虎，”他语调很平静，却有一丝沙哑，“我知道你这几天心里不好过。”

小虎轻轻咬着嘴唇，眼睛盯着前方一块裸露在废轨边缘的齿轮轴，那是旧运输线残留的一部分，被风沙磨得发亮。他声音低到几乎听不清：“我没事。”

“你有事。”秦苍直截了当地说，声音不大，却像是某种力量击在他心里，“你失去了最信任的方向，我也看到了你在这几天里，每一次点开主控图层时手指的颤抖。你在忍，但你太小，不能总是这么硬撑。”

小虎的眼睛终于抬起，看向他。那眼神不像一个孩子，而像一个临近崩溃的成年人。那种麻木下藏着的委屈与愤怒，像是浓稠的墨汁一滴滴地往心底渗。

“那你为什么……什么都不告诉我？”他问，声音发抖，“为什么你们谁都不说她去哪了，为什么连她最后一个信号点都要加密？”

秦苍沉默了很久，久到风都快停了，才开口：“因为我们怕你去找她。”

“我不会去的。”小虎咬着牙，眼圈发红，“我知道自己很弱，我什么都做不了，我只是想知道……她到底是不是……”

“不是。”秦苍打断了他，声音坚定，“她没死。”

小虎愣住了，双唇微张，却没能说出一个字。

“我不能告诉你太多。”秦苍继续说，转头望着远方那座隐在雾中的传输塔，“但我能让你看一眼她当时的视角记录。你……有权利知道，至少那一刻她看到了什么。”

说着，他从怀里取出一个细小的黑匣子，按下一侧微不可查的按钮，一道微光从中透出，直接投射到前方那块金属墙面上。

画面模糊，却清晰地显示着一段滑动的画面——迅速移动的地面、旋转的追踪器、还有一个微笑着朝镜头比出手势的身影。

那身影，就是她。

她不是在求救，也不是在逃亡。她是自愿进入那条未明通路的。她选择了那样做，甚至还在最后一刻，对着摄像头，笑着说了一句：

“告诉小虎，我不害怕。”

画面到这里戛然而止。

小虎猛然抬起手，想触碰那个虚影，却只能碰到冷冷的空气。他的手停在半空，指尖颤抖，像是承受了无法承受的重量。

秦苍没再说话，只是走到他身边，轻轻搭住他肩膀，语气低沉：“我们现在出去，是违规的。我知道。可你需要这个。”

“你自己也需要。”小虎忽然回头看他，眼神湿润却清醒，“你不是因为我才带我出来的，是不是？”

秦苍一怔，随即苦笑了一下。

“你比我想的要聪明。”

“你比我想的……要脆弱。”小虎小声说完这句，转身看向远方，“可你还是带我来了。我以后会记住的。”

他们站在那里良久，没有说话。风带着微尘卷起一小股旋涡，像是旧世界的幽灵，在脚边盘旋、呼啸，最后消失在廊桥尽头。

秦苍的手指轻轻掠过腰侧通讯器上的微型键盘，悄悄敲下一串指令。

【Alpha路段，开放15分钟临时窗口】

【理由：数据回测验证】

【申请人：秦苍】

【授权码：……】

系统没有回复。

但他知道，这条申请不会被立刻驳回。因为系统知道他的等级，也知道他从不做无意义的操作。而这次——他只是想在一切崩塌之前，