山风卷着李大山的话往衣领里钻，我后颈的汗毛根根竖起来。

他说林婉儿十六岁嫁进臧家时，红盖头下的脸白得像新浆的夏布，可拜堂时嘴角还挂着笑——那是他爷爷亲眼见的，说那姑娘眼睛亮得能照见人，像山涧里刚捞起的月亮。

\"她跟长工阿福好上了。\"李大山的声音被风声撕成碎片，\"民国二十三年梅雨季，阿福在井边帮她捞掉下去的银簪子，被臧家老太爷撞见。\"他的鞋跟磕在碎石上，\"当天夜里阿福就被捆去镇公所，林婉儿跪在祠堂哭了整宿，第二日寅时......\"

\"寅时。\"张老师突然插了一句，她扶着小林的手微微发颤。

我想起山洞里她指的\"臧家女，寅时生\"，喉咙像塞了团浸了水的棉花。

父亲说我出生那晚，奶奶在床头挂了七盏长明灯，说寅时的女娃是\"阴门开\"，可我百天照上的红绳蝴蝶结，偏是母亲用林婉儿的玉佩换的——奶奶拿扫帚抽父亲后背时，骂的\"折寿\"二字，此刻在我耳朵里嗡嗡作响。

王警官突然抬手，我们全停住脚步。

他的影子在前面缩成一团，像块被踩扁的黑布。\"到了。\"

月光从云缝里漏下来，老宅的轮廓突然撞进视线。

青瓦上长着半人高的野草，门楣上的\"臧宅\"二字被风雨啃得只剩半截\"宅\"，门环上缠着的红绸早褪成灰，在风里一飘一飘，像谁在招手。

\"小心门槛。\"李大山的手先伸过来，他掌心的老茧擦过我手背，\"十年前我爸说这门轴没上过油，可——\"

\"吱呀——\"

门自己开了。

穿堂风裹着霉味扑出来，我打了个寒颤。

王警官的手电筒光束扫过门轴，金属表面泛着冷光，哪有半分没上油的锈迹？

他的喉结动了动，反手把我往身后带：\"小林靠紧张老师，小涵跟紧我，李叔走最后。\"

老宅里的每一步都像踩在鼓面上。

张老师用袖子拂开挡路的蛛网，蛛丝黏在她腕间的朱砂串上；小林扶着墙走，手掌沾了满手灰，倒吸冷气说\"墙皮底下有指甲印\"；李大山的钥匙串在裤兜里叮当作响，我瞥见他另一只手始终按在后腰的短刀上，刀鞘红绳磨得发亮，跟我百天照上的蝴蝶结一个颜色。

\"书房应该在西厢房。\"张老师翻出怀里的文件，纸页被夜露浸得发软，\"民国档案里说林婉儿爱读《漱玉词》，臧家老宅的书房......\"

\"在这儿。\"李大山突然停住，他的手电筒光束照在斑驳的砖墙上——半块青石板嵌在墙根，边缘有新鲜的撬动痕迹，\"我爷爷说地窖入口在书房后墙，可这......\"

\"是抽屉。\"我蹲下来。

青砖缝隙里卡着半截铜锁，跟奶奶陪嫁木箱上的锁头一模一样。

父亲醉酒时拍着那箱子哭，说里面锁着母亲的遗物，可奶奶总骂他\"碰不得\"。

此刻我指尖发颤，从包里摸出王警官给的多用刀，轻轻一撬——

\"咔嗒\"。

抽屉拉开的瞬间，霉味混着股极淡的沉香味涌出来。

月光从破窗漏进来，照在抽屉里的东西上。

是块玉佩。

雕着并蒂莲的青玉，花瓣边缘沁着暗红，像血渗进玉里。

我想起父亲说的\"月白衫子的女人\"，想起月子里井边的小调，想起百天照上的红绳——原来母亲是用这东西换的红绳，原来奶奶说的\"折寿\"，是怕这玉佩里锁着林婉儿的怨气。

\"小心！\"

张老师的尖叫像根针戳破耳膜。

整间屋子突然震动起来。

头顶的房梁\"咔吧\"作响，灰尘劈头盖脸砸下来；墙上的蛛网断裂，蜘蛛慌慌张张往墙角爬；小林踉跄着撞在书桌上，墨水瓶滚下来，黑墨在地上洇开，像团正在扩散的阴影。

我下意识去抓玉佩，指尖刚碰到玉面，震动突然加剧。

李大山的短刀\"当啷\"掉在地上，王警官扑过来护住小林，张老师攥住我的手腕，指甲几乎掐进骨头里。

\"走！\"王警官的声音被房梁的断裂声盖过，\"带着玉佩，快！\"

我把玉佩塞进怀里，布料贴着皮肤传来刺骨的凉。

张老师拽着我往门外跑，李大山弯腰捡刀时撞翻了木椅，小林咬着嘴唇硬撑，额角的血混着灰往下淌。

身后传来\"轰\"的一声——不知道是房梁塌了，还是有什么东西醒了。

我们跌跌撞撞冲出书房时，风突然停了。

月光重新铺满院子，老宅的影子像头蹲在地上的巨兽，而我怀里的玉佩，正透过衣服，一下一下，撞着我的心跳。