罗德岛临时营地的围墙边，余晖斜落，斑驳地洒在干裂的土地上。风卷着沙尘掠过地平线，也掠过那一抹瘦削的身影。

博士倚坐在围墙下，一动不动地望着不远处的身影。

阿米娅正半跪在一个感染者身旁，低声安慰着他，稚嫩的面庞上努力维持着一个微笑。那笑容太轻、太柔，仿佛一个孩子在试图承受这个世界全部的苦难。

博士缓缓闭了闭眼，肩膀在极小幅度地颤抖。

“……真是，有够累的。”

他喃喃地说，声音像被风吹散的灰烬。

他撑着膝盖，正要起身，通讯终端却突兀地震动了。那熟悉的震动让他指尖一僵。

他低头看了一眼屏幕上跳出的标识，目光忽然凝住。

他原本想站起来的动作顿住了，身子重新沉回地面，像是被什么重物压住。沉默片刻，他伸出指尖，缓缓接通。

“发生什么了？”

他的声音带着疲惫，却也藏着一丝急切，像是预感到了某种无法挽回的结局。

画面亮起。

苏言的身影出现在屏幕中，站在天光昏暗的高地上。他没有立刻说话，只是抬起手腕，指了指那只银灰色的手环。

权限移交成功。

苏言朝镜头笑了笑，唇角弯得极轻，却比哭还令人难受。

博士愣了一瞬，然后猛地站起身，身形晃了晃。

“还有时间……你为什么……”

“没时间了。”苏言平静地打断了他，声音像从冰冷的金属里传来，“‘降临者’已经进入一点五光年警戒线。你们该做好准备了。”

一句话，压得博士如坠深渊。他僵在原地，胸口仿佛被人狠狠地攥住。

他没有立刻回应，只是抬手，缓缓掀起了兜帽。

风吹起他苍白的头发，脸上是久未休整的疲倦，眼神沉沉，嘴唇在轻微颤抖。

“告诉我……苏言，你为什么……”

他的声音低到近乎耳语，语调发涩、干裂，如同久旱的河床。

他知道这句话没有意义。他在开口的那一刻就明白，真正的问题根本不是“为什么”，而是——为什么偏偏是他。

“你为什么……总是你。”

这才是他心中真正的痛。

他没有资格说“换我留下”。他清楚地知道，苏言从来都没有“留下”的权利。归属、庇护、善终，这些本该属于每一个人的事，对苏言而言，只是遥远得近乎讽刺的梦。

他曾听苏言说起过，地球上的日子——那段短暂得几乎可以忽略不计的“正常生活”。苏言说得轻描淡写，可他听得懂，那是一个伤痕累累的人小心藏起伤口时的口吻。

苏言不该是个英雄。可他偏偏成了。

画面中，苏言轻轻一笑，那笑像从风里刮过来的灰尘，微弱得几乎要被撕裂。他侧过身，摄像头也随之一转。

映入博士眼中的，是整齐列阵的机械军团。

无数金属单元静默矗立，像沉睡的巨兽等待苏醒。远方的峘形山核心亮着微光，那不是希望的光，是预备燃烧的火。

——那是苏言亲手铸造的军团。

却不是为了胜利，仅仅只是为了拖延时间。

博士的手指死死扣住通讯终端，骨节发白。

苏言终于开口，那声音温和却坚定，像是在叙述一份早已签下的遗书：

“博士……不，星辉。”

他顿了一下，像是在回忆一个刻在心底的名字。

“听我说。我不该来到这个世界。”

“我本可以是个平凡人，在那个破碎但温暖的星球上，读书、喝酒、爱人……然后平庸地死去。”

他说这话时，目光投向地平线，眼中没有愤怒，只有一种温柔的怅然。

“但命运把我送来了这里。刚开始我想逃，也想过——能不能只做一个旁观者。”

“可最后，我还是留了下来。”

他的声音在最后几个字上微微一顿，那是一个人将所有挣扎咽进喉咙后的安静。

博士的牙咬得发紧，喉咙里仿佛有火在烧。

苏言忽而笑了，低低地：

“你说，我当年把你和普瑞塞斯聚到一起……到底是对还是错？”

博士的呼吸像被压住了。他终于开口，声音低哑、压抑得像是被撕裂后的呓语：

“这不是对错的问题。”

他抬起眼，看着屏幕中那张熟悉的脸。

“是你……给了我们选择的机会。”

“而你自己——从来没有选择过自己。”

苏言怔了怔，随即低头，轻轻笑了。那笑容里藏着太多说不出口的东西，像是终于被人看穿之后的释然。

“果然……”他说，“你还是那个一眼就能看穿我在想什么的人。”

他们沉默。

只有风声穿过两端通讯的虚空。

远方的天幕，有一道微弱的光划破苍穹，像是神明笔下落下的裁决。

苏言望着那道光，轻声说：

“再见了，星辉。”

他停了一下，又像是怕那句话太冷漠，低低补了一句：

“如果还能再见……记得，别哭太久。”

通讯，断了。

博士怔怔站着，手中终端滑落，在干土中发出一声钝响。

他没有哭。只是低下头，像是被抽空了所有重量。

风卷过他脚边的尘土，日光微弱，天地寂静。

“博士！”

阿米娅的呼喊从营地远处传来，她小跑过来，脸上满是焦急与担忧。

博士缓缓抬起头，苍白的脸在阳光下显得越发透明。他努力勾动唇角，挤出一个几不可见的弧度。

“……没事。”

他说得极轻。

他抬头望向远方，遥遥地望向那道微光消失的天际。

那是希望的方向，也是伤痛的归处。

他弯腰拾起地上的终端，手指在擦去上面的尘土时微微发颤。

左手手腕上的手环亮了一下，峘形山的图标闪过一道微弱的红光。

他低声说：

“我们……该出发了。”

说完，他转身走进黄昏的光里，背影沉静、瘦削，却步履坚定。

风，在他耳边低语。

仿佛在替某人，做最后的告别。