伦蒂尼姆的冬夜阴冷潮湿。风从碎石巷尾掠过，卷起图书馆残页的灰烬，像是幽灵在这废墟中低语。

在图书馆的地窖里，两名佣兵守着一锅几乎不冒泡的“汤”，火光昏黄，将墙壁上的书影映得扭曲斑驳。他们早已不是第一次驻扎此地，只不过这次，他们烧的是书。

“我试过了。”一个面容粗犷、背靠墙坐着的萨卡兹士兵抱怨道，“那几本书的纸根本烧不着。像是……像是皮做的。”

“那为啥不叫皮，而叫纸？”另一个人问。他看起来更年轻，声音里带着饿得发虚的懵懂。

“我哪知道。”萨卡兹低声咒骂着，戳了戳快熄灭的火堆。“这火光不旺，到处是烟，锅里却一点动静都没有。”

“‘汤’……”那年轻人看着锅里清水漂浮的菜梗和几片肉，“你确定这算汤？”

“说到底都是那些该死的王庭混账！”萨卡兹猛地丢下一本摊开的厚书，“让我们抓伦蒂尼姆人，给他们塞进工厂干活，连碗热汤都舍不得给我们准备。”

“但队长说，我们现在正式占领伦蒂尼姆了。”年轻人低声说，“城防军被解散了，那个叫莱托的黎博利也失了业。”

“我开始后悔没跟w那个疯女人走。”萨卡兹沉默片刻，低声骂道，“不过，跟着她也许会更惨。”

“这些书，到底是什么？”年轻人忽然转头看向一排排散落在地上的书本，玻璃柜被打碎，封皮或金或紫的古籍胡乱摞在一起，蒙着灰。

“谁知道，也许只是折扣目录。”萨卡兹不屑地哼笑。

“那为什么那个老菲林要哭成那样？我看到他衣襟上全是鼻涕。”

萨卡兹没有回答，只是默默望着火光。他忽然说：“去拿几本过来，火要灭了。”

年轻人却迟疑了。

“你干什么呢？”萨卡兹瞪眼。

“我……在看书。”

“哈？你？你连字都不认，这些还是维多利亚文！”

“可还有图啊！”他指着一页插图，“你看，这个菲林女人扇了那个男人一巴掌，你说他们什么关系？”

萨卡兹眯起眼：“姘头，八成是。有没有更带劲的？”

“没有了。”他翻了翻，“剩下的都很无聊，一本几百页，全是密密麻麻的字。还有那边一些更薄的，文字排得奇怪……维多利亚人到底在写些什么？”

他停了停，又轻声问：“真的有那么多事……值得被写成书吗？”

萨卡兹没有立刻回答。他站起身，望着四周被破坏却仍顽强矗立的书架，低低地说：“有一种可能吧。维多利亚人有钱得连厕纸都能装帧成册。”

年轻人轻笑了一声，但那笑意很快就被夜色吞没了。

“你说……”他忽然问，“我们为什么没有自己的书？”

没人接话。

他继续道：“我们一直在战斗，一直在漂泊，可这些书都不是写给我们的。我们有没有被写进哪怕一本？”

萨卡兹沉默了许久，终于说：“听说，巫妖那群人整天关在图书馆里，关了几百年，不露面，不说话。”

“他们写什么？”

“不知道。”萨卡兹踢了踢一堆落下的书页，“我不关心这些。有热汤喝最重要。”

“是啊。”年轻人看着脚边卷边泛黄的纸页，“每天都差不多，每本都差不多。就算我不识字，我也知道，没什么新鲜的。”

“一千年前我们用刀杀人，现在有了炸药和枪。也许一千年后，我们能飞上天，在月亮上种地、建房子……然后继续杀来杀去。”

萨卡兹叹了口气，打了个呵欠：“要是真能在月亮上吃上饭，也许大家就不打了。”

“哈。”年轻人笑了。

长久的沉默之后，萨卡兹终于开口：“唉，烧下一本吧。”

他弯腰捡起一本精装厚重的典籍，封面上依稀还能看出烫金的纹路。那是卡萨根爵士的藏书——维多利亚文明几百年知识的结晶，曾被誉为“伦蒂尼姆郊外的冬青林”，如今却成了哄火的柴薪。

有时，萨卡兹也会怀疑自己到底在做什么。他曾试图用这些动作证明自己依旧“清醒”，试图说服自己，这不过是战争的一部分。但他也清楚，这只是在徒增夜晚的失眠而已。

“伊内丝说得没错。”他喃喃自语，“这一切没有意义。也许……卡兹戴尔都找不出几个还会用印刷机的人。”

在火光中，他看见书页慢慢卷曲，炭化，最后归于灰烬。