医疗器械

1996年1月3日

四九城卫生部大楼的会议室里，暖气开得很足，却驱散不了陈樾心头的寒意。墙上挂着的医疗器械进口清单上，密密麻麻的数字像一把把小刀，每一笔都刺痛着他的眼睛——去年光是进口cT机就花费了3.2亿美元外汇，这还仅仅是设备本身的费用，后期的维护保养、耗材更换，每年还要额外支出数千万美元。

"陈工，部里的意思是，这些设备必须尽快实现国产化。"卫生部的王副主任推了推眼镜，镜片后的眼睛里满是焦虑，"特别是cT机和核磁共振仪，现在全国三甲医院都在排队等进口设备，有的医院要等上两年才能买到一台。"

陈樾的手指在桌面上无意识地画着圈，他清楚地记得上次去协和医院考察时看到的情景：放射科门口挤满了等待检查的病人，有的病人甚至带着铺盖在走廊里过夜。一台进口cT机每天要工作18个小时，机器过热报警是家常便饭。

"王主任，我明白事情的紧迫性。"陈樾深吸一口气，"但这些都是精密仪器，光靠逆向测绘恐怕......"

"所以才找您啊！"王副主任突然压低声音，身体前倾，"听说您在鹰酱那边'学习'的时候，收集了不少好东西？"

陈樾会意地笑了笑，脑海中浮现出在麻省理工实验室里"参观"的场景："确实有些资料。不过要仿制这些设备，光有图纸还不够，我们需要组建一支专业团队，而且......"他顿了顿，"我估计会遇到很多意想不到的困难。"

1996年1月8日

四九城西郊新落成的医疗器械研究中心灯火通明，尽管已是深夜十一点。来自全国各地的800名专家陆续报到，其中200名是特意从毛熊请来的医疗器械专家。研究中心的大厅里人头攒动，各种方言和俄语混杂在一起。

陈樾站在临时搭建的讲台上，看着台下这些或年轻或年长的面孔。他们中有些人刚从边疆的军医院调来，身上还带着风雪的气息；有些人是从重点大学紧急抽调，眼镜片后的眼睛里闪烁着求知的光芒；还有那些毛熊专家，虽然语言不通，但坚毅的眼神已经说明了一切。

"同志们，这是我们仿制工作的第一步。"陈樾的声音有些沙哑，他指着投影仪上的表格，"我们需要把所有依赖进口的设备列个清单，按技术难度和临床需求排序。"

台下一位戴着厚如酒瓶底眼镜的老专家颤巍巍地举起手："陈工，我是协和医院放射科的刘教授，我有个问题。像cT机这种设备，光有图纸没用，关键零部件怎么解决？比如X射线管，我们连合格的石英玻璃都生产不出来。"

会议室里顿时安静下来，所有人都等着陈樾的回答。陈樾感到后背渗出一层细密的汗珠，他知道这个问题直指要害。

"刘教授问得好。"陈樾点点头，努力让自己的声音保持平稳，"这就是为什么我们要把专家分成材料组、电子组、机械组等不同小组。X射线管的问题，材料组会专门攻克。"他转向一位头发花白的毛熊专家，"彼得罗维奇教授在这方面有丰富经验，他会带领团队解决这个问题。"

一位年轻的毛熊专家用带着浓重口音的中文说："我们那边有些设备虽然落后，但原理是相通的。可以先从简单的开始，比如手术无影灯，培养皿这些。"

角落里突然传来一声冷笑："呵，说得轻巧。你们知道进口cT机里一个普通轴承要多少钱吗？八千美元！就因为上面刻着'madeinusa'！"说话的是个三十出头的工程师，眼圈发黑，显然是长期熬夜的结果。

1996年1月30日

研究中心的大会议室里，800名专家被分成了20个工作组。每个组都领到了自己的任务清单和一堆拆解得七零八落的进口设备。

"第一组负责cT机，第二组核磁共振仪，第三组内窥镜......"陈樾一边分发资料一边说，他的声音已经沙哑得几乎听不清了，"每个组都要先进行逆向测绘，把现有设备的每个零件都拆解研究。"

电子组的组长是个精瘦的中年人，他皱着眉头翻看资料："这些电路板的设计太复杂了，光靠测绘恐怕......"他拿起一块布满精密元件的主板，"你们看这个信号处理芯片，上面连型号都被打磨掉了，这要怎么仿制？"

"老李，别急。"陈樾拍了拍他的肩膀，从公文包里取出一个牛皮纸袋，"这里有完整的原理图。不过，"他环顾四周，压低声音，"这些资料必须严格保密，看完立即归还。"

一位年轻的女研究员小声嘀咕："这哪是仿制啊，简直就是在重新发明轮子......"她手里拿着一根内窥镜的光纤，纤细的玻璃丝在灯光下闪烁着微弱的光芒，"这种光纤的纯度要求达到99.9999%，我们连检测设备都没有。"

陈樾走过去，轻声说："小张，我知道很难。但你想过没有，如果我们不做，就永远要被别人卡脖子。你愿意看到病人因为等不到设备而耽误治疗吗？"

女研究员的眼圈突然红了，她想起自己得胃癌去世的父亲，就是因为等不到胃镜检查，发现时已经是晚期。

1996年2月

深夜的研究中心，大多数实验室的灯已经熄了，只有陈樾办公室的窗户还亮着。他双眼布满血丝，面前的烟灰缸里堆满了烟头。科技系统的界面上，cT机的三维图纸正在缓慢旋转，红色的标记显示着一个个技术难点。

"系统，把X射线管的设计方案再优化一下。"陈樾轻声说，声音嘶哑得几乎听不见，"特别是散热部分，我们的材料达不到原版的标准，必须在结构设计上弥补。"

系统发出轻微的嗡鸣声，图纸上的线条开始重新排列组合。陈樾揉了揉太阳穴，他已经连续工作36个小时了，但比起身体上的疲惫，精神上的压力更让他喘不过气。他知道，全国有多少双眼睛在盯着这个项目，有多少病人等着这些设备救命。

第二天的小组讨论会上，陈樾拖着疲惫的身体走进会议室，把一叠图纸铺在桌上："各位，这是我想到的一些改进方案。比如这个cT机的旋转机构，我们可以用这种新型轴承结构来弥补材料强度的不足......"

材料组的专家惊讶地翻看图纸："这设计比原版还要精巧！陈工，您是怎么想到的？这种交错排列的散热片结构，至少能降低20%的热负荷。"

"咳咳，就是多参考了一些国外文献。"陈樾含糊其辞，心里暗自庆幸没人注意到他颤抖的双手和发黑的眼圈，"大家看看还有什么可以改进的地方？"

这时，会议室的门被猛地推开，刘教授气喘吁吁地闯进来："不好了！X射线管试制又失败了！已经第七次了！"

实验室里，满地都是石英玻璃的碎片。毛熊专家彼得罗维奇脸色铁青地站在一旁，用俄语不停地咒骂着。看到陈樾进来，他激动地说："温度控制！该死的温度控制！每次都在最后冷却阶段破裂！"

陈樾蹲下身，捡起一块碎片仔细查看。碎片的断面呈现出不规则的纹路，说明玻璃内部存在应力不均的问题。他想起系统资料中提到的一种梯度降温工艺，但以现有的设备条件......

"彼得罗维奇，"陈樾突然站起来，"我们试试分段降温。先用100度/小时降到300度，然后50度/小时降到150度，最后......"

"你疯了吗？这样一次退火就要三天三夜！"毛熊专家瞪大了眼睛。

"那就三天三夜。"陈樾的声音异常坚定，"派人三班倒盯着，温度波动不能超过正负5度。我们没得选择。"

1996年5月

实验室里爆发出一阵欢呼，紧接着是压抑的抽泣声。第一台国产cT机的样机终于组装完成，虽然外壳还有些粗糙，接缝处不够平整，但那确实是他们自己的cT机。

"开机测试！"陈樾的声音颤抖着，他的手心全是汗，在裤子上擦了又擦。

随着机器启动的嗡鸣声，所有人都屏住了呼吸。显示器闪烁了几下，然后逐渐显示出清晰的人体断层图像。图像质量甚至比进口设备还要好，噪声更少，分辨率更高。

"成功了！我们成功了！"操作员激动地跳了起来，不小心碰倒了桌上的水杯，但没人顾得上擦拭。

陈樾长舒一口气，腿一软差点跪在地上，幸好被旁边的刘教授扶住。他这才发现，自己的后背已经完全被汗水浸透。

"立即把图纸和生产工艺转交给501厂。"陈樾努力控制着声音的颤抖，"让他们尽快组织量产。还有，通知材料组，X射线管的工艺要进一步完善，良品率必须提高到80%以上。"

就在这时，核磁共振仪组的组长冲了进来，脸上带着狂喜："超导磁体成功了！液氦保持时间达到72小时！"

紧接着，一个个好消息接踵而来：

-内窥镜组的微型摄像头突破了技术难关，分辨率达到20万像素；

-伽玛刀的定位系统精度达到0.1毫米，比进口设备还要精确；

-人工心肺机的血液相容性测试全部通过，溶血指标优于欧洲标准......

陈樾站在窗前，看着实验室里相拥而泣的研究人员，突然感到一阵眩晕。这三个多月来，他们经历了多少次失败？熬了多少个通宵？又有多少人累倒在工作岗位上？但现在，一切都值得了。

1997年10月

卫生部大礼堂里座无虚席，王副主任正在宣读表彰决定："......经过20个月的奋战，我们成功仿制了1000余种小型医疗器械和100余种大型设备，打破了国外的技术垄断......"

台下掌声雷动，许多人眼中噙着泪水。陈樾看着手中的奖状，思绪却飘回了那些艰难的日子：

-为了调试cT机的图像重建算法，电子组的工程师们连续一周睡在机房，靠方便面充饥；

-材料组为了研制人工关节材料，进行了上千次试验，最后在一位老教授的祖传陶瓷配方中找到了灵感；

-毛熊专家安德烈在测试伽玛刀时受到辐射伤害，至今还在医院休养......

"陈工，接下来有什么计划？"王副主任小声问道，打断了陈樾的回忆。

"计划？"陈樾笑了笑，看向窗外的蓝天，"该考虑自主研发了。仿制只是第一步，我们终究要走出自己的路。"