你是个什么玩意儿

刚从情绪里出来的许成军。

也猜到了这是谁。

毕竟30出头，女性，在这自由出入，且能知道他是许成军的大概率也就这么一位。

李晓琳。

他打量着李晓琳的时候，李晓琳也在看他。

并正为他的年轻纳罕，周明电话里说了他是知青，有一部将要在省刊上发表的中篇小说和诗歌，一篇为工商户站台的短篇。

她心里早就给许知青做了个心理画像至少25岁以上！

至于参考标准，就是去年刚靠着《伤痕》爆火在全国掀起伤痕热潮的卢新华。

卢新华多大?

这位今年复旦中文系大三的学生，54年出生，先是插队后是入伍，今年刚好25。

要知道79年之前，卢新华在省级期刊以上杂志发表的作品也才只有一篇在《文汇报》上发表的《伤痕》！

就这么一篇短篇的发表费了多大力，作为在上海的顶级杂志社的编辑她不可能不清楚。

25岁？这都是看在周明硬捧的份上往小了猜！

眼前的许成多大？虽然看着沉稳，但是掩盖不住脸上的那股稚气。

也就20左右！

-

随着许成军递过《狗尾巴草》，李晓琳眉头渐紧，慢慢沉浸在诗歌的意象里，下意识给出评价：“好诗！

这首诗没有歌颂改革的浪潮，没有描绘国家的巨变，只是安静地注视着山坡上的野草。

但是给出了这个时代最稀缺的东西：人性。

似乎还有点朦胧诗的影子，但细读始终意象又都指向具体的生活场景，也不太像。

她下意识再一次抬头打量起来许成军，目光温和的多，有才华的人在哪都会被多优待一些。

何况还长了一副远比一般人好看的模样。

“这诗的风格跟现在艾青的很像，有在全国传播的潜力，是首好诗。”她补充道。

艾青作为“归来的诗人”，在70年代末的创作已摆脱前期的强烈社会批判，转向对自然与生命的细腻观察。

和汪曾祺同为当前自然抒情诗的代表。

是的，汪曾祺除了写小说和散文，还有不少诗歌作品。

显然这算是很高的评价。

许成军微微挑眉，笑了笑：“李老师，谬赞了！”

....

随后的事情也很简单:两人相互认识，互相客气，李晓琳是直爽干脆的性格，要了《试衣镜》的稿子，现场就读了起来。

8000来字，认真读一篇也就20分钟的功夫，但是李晓琳硬是读了1个小时。

越读眉头的皱的越紧，显然是在考量着什么。

李晓琳的目光从稿纸上抬起来，

突然笑了，眼尾的细纹像漾开的水波。

“周明说你胆子大。“

她把稿纸往中间推了推。

“现在信了。“

铅笔尖在“碎玻璃唱歌“那行顿了顿，“这结尾，太野。”

要知道，在伤痕兴起之前，知青作品一般只有两类。

多的一类是正在农村或者边疆插队以及刚返城的知青的作品；

少的一类由当时的“专业文艺工作者”创作，他们多为50年代成长起来的作家，未亲身经历插队，但受组织委托“深入知青生活”后写作。

代表作林予短篇小说《边疆晓歌》。

但与其说是作品，不如说是历史纪录片。

这部纪录片在史上最大意义就是为究研究60年代中国青年的思想状态和边疆开发史提供珍贵资料。

这一时期的作品其他的作品大差不差，

本质是宣传载体，屏蔽了个人情感。

而在其之后就是刚刚兴起，以卢新华、刘心武等人为代表的反思、伤痕。

最大的意义是打破了之前作品宏大历史叙事的写作风格！

回归到了个人情感表露。

但作品沉溺于苦难奇观的宣泄，创作手法、情感表达直白，反思也止于控诉。

是不是有点像后来的“青春伤痛”？

多说一句，部分这类作品描写缺乏客观，创作模式悄然植入了西方中心主义的创伤叙事框架，

在看似批判的姿态中完成了对本土历史主体性的解构。

用宋小宝的话来说，就是“不像好人呐。”

当然不可否认其在当下的历史意义。

伟大的作品来源于极致的苦难。

伤痕和反思是苦难孕育出的彼岸花。

站在了时代的风口嘛。

不过从内容和创作思路来看，

哪怕算上当前刚漏出头的改革。

也找不出一篇像《试衣镜》这样“野”的作品。

路子野、写作手法野，哪哪都野。

...

后面的事很简单，作为编辑肯定要了解作品的创作思路，两个人就着《试衣镜》开始起了讨论。

讨论？

也不太像。

因为李晓琳强势干脆的性子，这到好像有点像访谈。

于是，

李晓琳抬眼问：“小说里镜子不反光，反倒会分裂。春兰在柜台后理布料，影子却在镜里试碎花衫，这种分裂，你怎么想到的？”

“在百货大楼见的，”许成军答得实在。

“有个售货员姑娘，总趁人少对着试衣镜比划新布料，手指捏着布角往身上贴，快得像偷东西。可她从不真穿，就只比划。我忽然觉得，镜子里的她才是真的，现实里的反倒是装的。”

李晓琳翻到某页，念道：“‘镜面里的碎花布突然裹住她，领口系成蝴蝶结，镜外的布料却还乖乖挂在货架上。’这里视角很特别，不在春兰意识里，也不在旁观者眼里，倒像镜子自己在看。这种转换，你想解决什么？”

“想让读者看见被压着的部分，”许成军说，“镜子成了她的第二重人生，影子做的，全是她不敢做的。用镜子的视角，这重人生就能直接露出来，不用绕弯子。”

“最后那段，春兰影子在镜中解纽扣，手指被线头缠住，‘越挣越紧，像被捆住的蝴蝶’。细节是真见的？”

“线头是无意撞见的，”许成军点头，“但镜里的‘缠绕’是故意的。她的渴望和恐惧就像这线头，越想挣，缠得越紧。”

李晓琳指尖在稿纸上敲了敲：“这种现实里不可能有的情节，该归哪类？有点像魔幻现实主义？”

说到这李晓琳有点后悔，毕竟在全国范围内拉美魔幻现实主义的研究也才刚刚开始。

今年年初，沈国正打响了国内研究拉美的第一枪。

5月，《外国动态》首次将拉美当代小说的特征译为“魔幻现实主义”。

聊这样新潮的玩意，显然有点为难正在插队的知青。

不是瞧不起，是这年头知青真没渠道接触西方作品。

答不上来，就有点让人下不来台。

但许成军给了她巨大的惊喜。

或者，可以说是惊讶！

要不是注意形象，

她都想学孙悟空来一句:

妖怪，你是个什么玩意儿？