华东师大招待所301
火车刚过南京站，许成军被后座小孩的哭闹声惊醒，半边身子直发麻！
这硬座真是一坐一个不吱声！
许成军这一刻发誓以后再也不吹牛逼自己身体好！
一定要好好写书赚钱！
下回说啥来个硬卧！
...
旁边的大姐正用报纸扇风，瓜子壳吐得满地都是，见他睁眼直乐：“后生，你这盹打得够沉，这么大小伙子还溜口水嘞！”
“小伙子不也占个小字嘛！”
许成军揉揉发麻的腿，顺便贫着嘴。
瞅见大姐筐里装着半筐青皮橘子，表皮还沾着露水，笑嘻嘻地道：
“大姐这橘子看着新鲜，刚买的？”
“哪能啊，”大姐往他手里塞了个，“自家树上结的，带上海给儿子捎的。”
嚯！这大橘子！
解乏！
可不是我要的！大姐给的！
车厢里突然一阵骚动，卖盒饭的乘务员推着铁皮车挤过来，铝盒碰撞声比火车哐当声还吵。
“红烧肉盒饭，一块五一份！”
许成军刚抬头张望，大姐立马拽住他胳膊：“别买！贵得能买5斤橘子！”
说着从布包里掏出个油纸包。
“俺老伴做的玉米饼，就着咸菜吃，管饱。”
见着大姐拿东西，许成军也从帆布包里拿出带的咸菜、干粮与大姐一起分了。
饼子硬得能硌掉牙，许成军嚼得太阳穴突突跳，大姐却吃得香。
“去年带饼子坐火车，被乘务员说‘不讲卫生’，今年倒不管了。”
她指了指过道里蹲在地上啃窝头的汉子，“你看那老哥，揣着俩窝头坐了三站地，比咱讲究多了？”
正说着斜对面穿中山装的男人突然接话：“讲究顶啥用？能当饭吃？”
他往桌上拍了拍《参考消息》，“你看这报上说，深圳都开始让外国人开工厂了，咱还在这争窝头干不干净。”
大姐白了他一眼：“你懂啥？干净是体面！俺儿子说，上海人吃饭都用公筷，哪像咱捧着个碗蹲门口吃。”
许成军差点被饼子噎着。
又来888卖给上海人那一套是吧？
“大姐去过上海？”
“去过一回，”大姐手在布衫上蹭了蹭。
“七六年送儿子去学徒，站在外滩看那楼，腿都软了。人家穿的确良衬衫的姑娘，连走路都比咱挺直腰板。”
火车钻过隧道时，车厢里黑得伸手不见五指。
许成军听见大姐摸黑往嘴里塞橘子。
“后生，你去上海干啥？”
“算要去读书吧。”
....
窗外突然亮起来。
黄浦江像条银带子铺在地上，岸边的吊塔在雾里晃晃荡，远处的工厂烟囱喷着黑烟，把云彩染成了灰紫色。
大姐扒着窗户直咂嘴：“乖乖，这楼比合肥饭店高十倍！”
...
火车进站时，许成军帮大姐扛着橘子筐往车门挤。
待大姐迎向了接他的宝贝小子，听大姐在后面喊：“后生，有事搞不定找我儿子！机床厂三车间的，就说安徽来的橘子婶！”
这热心的橘子婶！
...
上海站的月台比合肥大一圈，一群蓝布衫、灰布衫、解放绿扛着行李往前涌。
跟丧失围城差不了太多！
“同志，要三轮车不？”戴草帽的汉子凑过来，“静安寺那边，五毛！”
许成军刚摇头，就见汉子突然往旁边跑。
定睛一看，原来红袖章正奔着这飞驰人生！
不过他还真不敢坐，外地人加火车站等于？
好骗！
顺着人流往外走，许成军被一股甜香勾得拐了弯。
街角的国营食品店门口，穿白褂的师傅正往玻璃柜里摆蝴蝶酥，标价五毛一块，旁边贴着手写的“每人限购两块”。
他摸了摸兜里的全国粮票。
突然觉得要是大手大脚周明这预支的五十块钱怕是撑不了三天！
...
《收获》编辑部在巨鹿路675号。
提前问了老周周围怎么住。
老周：嚯！问对人了！住静安寺招待所啊！
他看了眼sh市交通简图，上海站位置离静安寺不远。
从上海站沿天目中路向西，穿过苏州河河南路桥，就能到静安寺周边。
11路公交车也就20分钟，车票免费，完全没必要浪费钱！
不是穷，这叫绿色出行！
...
“后生仔，问路子啊？”
看着许成军在这转圈，遛弯的老太太突然搭话，口音比合肥话软了三分。
这年头上海老太太穿的比合肥老太太时髦不少！
直筒裤、米白衬衫、银质小耳环、小皮鞋...
谁见了不得说句“洋气”！
“看侬格样子，外地宁？”
“奶奶，找静安寺招待所。”
“巧得来，跟我同路嘛！”
老太太往嘴里塞了颗话梅，“顺牢格条天目中路走，过三条马路右转，看到格座塔就对了！”
她指了指远处的佛塔尖，“老早是庙，现在改成招待所了，住格侪是侬伲这种读书人！”
嗯！说话怪好听的~
...
路上的自行车铃发出脆响，穿喇叭裤的青年骑着“永久”牌飞驰而过。
车后座的录音机里正放着李谷一的《乡恋》
老太太突然啐了口：“伤风化！男勿男，女勿女格！”
许成军忍不住笑了。
79年喇叭裤开始在国内流行，尤其是受了《望乡》和《追捕》的影响。
中矢村警长的款式是这一年BJ、上海等大城市的爆款。
谁学谁出圈！
但在上一辈眼里嘛！
杀马特！
....
走到静安寺时，天已经全黑了。
招待所的木门上挂着块牌子，写着“床位一元二角/晚”，旁边用粉笔补了行小字：“外宾加倍”。
好嘛，又得花钱了！
希望《收获》能收稿！最好再有个改稿的机会。
这年头，杂志社一般为改稿的作家提供文联招待所，虽然条件艰苦点，但是好歹能住！
关键是免费嘛不是！
23岁的牙医余华第一次住进海盐招待所，带着被《BJ》退了七次的《星星》，小住三月！
三月，那算短住！
咱住他个半年，净赚小200多香？
《收获》让改稿，不行咱也住俩月华东师大招待所301！
以后华东师大招待所301的故事属于他许成军。
哦对了，《安徽》报销了许成军前往合肥的吃住费用。
吃不好算，给的每天一块的补贴。
这年头，大部分能写点东西的还不叫扑街，叫作家。
-
2017年，余华重访华东师大招待所，301室已改成会议室。他笑道：“当年从这儿爬出去吃的馄饨，比《活着》里的苦菜汤还难忘。”