准考证

晨光把知青点的茅草屋顶染成金红色，许成军正蹲在灶台前烙玉米饼。

铁锅“滋啦”响着，混着赵刚的呼噜声。

许成军无奈的笑了笑，早已经把这当成是知青点的起床号~

...

“成军，帮俺看看这介绍信漏了啥不？”

钱明的声音从门口传来，声音有点紧。

这没啥，再过六天就是高考，谁19岁高考不紧张？

“公社公章盖了？县文教局的骑缝章呢？”许成军翻了个饼。

“都盖了都盖了！”

钱明把介绍信递过来，指尖特别指了下“准予赴蚌埠参加高考”几个字。

“昨天跑了三趟公社，文书说知青高考得额外附‘户籍滞留证明’，俺找队长补了，你看——”

纸上贴着张巴掌大的纸条，盖着“许家屯生产大队”的红章，墨迹还透着新鲜。

许成军扫了眼日期，6月29日，正好卡在最后期限。

重开高考前几年，考试条件虽然宽松，但是这年代，户籍证明、学籍证明是纸质，又相对后世管理混乱，漏过任何一个章都可能被卡在考场外。

“去蚌埠坐啥车？”他把烙好的玉米饼塞进布包，油纸被烫得“滋滋”响。

“赵刚说早班车五点半发车，到蚌埠得俩钟头。明天一早就走。”

钱明从帆布包里掏出个铁皮饭盒，里面是切得细碎的萝卜干，“俺娘托人捎的，说让咱俩路上就着饼吃，咱一人一半。”

许成军摸出块玉米饼递给他：“尝尝，多放了把芝麻。”

“你真不试试？”

钱明嘴里塞着饼，含糊不清地问。

“虽说只剩六天，临时抱佛脚总比不抱强。”

许成军往布包里塞着推荐表，忽然笑了：“这还考啥，来不及了！”

“再说。”他瞥了眼钱明手里的《英语九百句》，封皮都磨掉了，“我之前也压根没打算考。”

不等着钱明说啥，一句话堵住了他的嘴。

“那也赶不上了。”

“工农兵推荐这路子，材料早就递上去了，走高考怕是两头空了。”

钱明没再劝。

“这是俺哥从部队寄的钢笔，铱金尖的，写推荐表好用。”

布包里的钢笔还带着体温，笔帽上刻着“为人民服务”，笔杆被摩挲得发亮。

-

知青点的木门“吱呀”开了，赵刚扛着锄头进来，裤脚沾着露水，手里还攥着个刚从地里摘的黄瓜。

“钱明，你娘让你去拿鸡蛋！说煮了十个，路上吃！”

他瞥见许成军的布包，“成军也走？”

“他去县城办手续。”

钱明往帆布包里塞着《高中数学》，书页边缘卷得翘边，“俺去蚌埠。”

“正好，俺跟队长请假了，送你俩去公社车站。”

赵刚往嘴里塞着玉米饼，含糊不清地说，“昨天李二娃说，蚌埠车站有倒卖电子表的，你可别学他瞎搞。”

“那小子前天想用两斤粮票换一块，票花了，表也没见着。被队长发现罚去看仓库，此刻怕是还在账本上画‘正’字赎罪呢。”

许成军忍不住笑了。

李二娃那点小聪明总用不到正地方，却也透着股底层生存的机灵劲儿。

-

往公社走的路上。

钱明突然指着远处的土坡：“还记得那棵老槐树么？”

许成军的脚步一顿。

去年秋末，天已经凉透了。

王奎自留地的事发了。

那会，原主缩在人群里。

回来后在日记里写“这辈子再也不想沾‘出头’的事”。

原主不去参加高考，也是被那场面吓怕了。

“今年不一样了。”

钱明的声音很轻，“王奎的事，刘干事也和你说了。”

他从布包里掏出张皱巴巴的人日报纸，“你看这篇社论。”

许成军接过报纸，标题《尊重知识，尊重人才》的字印得格外鲜艳。

风掀起报纸边角，露出钱明在空白处写的批注：“1979.6.15，距高考22天”。

-

公社邮电所的青砖墙被晒得发烫。

钱明正跟邮递员打听蚌埠的旅社，嗓门压得低低的，怕被旁人听见“高考”俩字。

这年头，读书考学还是件需要藏着掖着的事。

许成军趴在柜台上，填着去县城的介绍信。

钢笔在纸上划过，他写得很慢，却在“事由”一栏顿住了。

该写“办理入学推荐手续”，还是“处理个人事务”？

最终落笔时，选了个更模糊的说法：“赴县接洽工作”。

找张股长办事不算接洽工作？

别拿股长不当干粮！

啊呸！干部！

“成军，俺先走了！”

钱明背着帆布包往车站跑，又突然停住，回头喊，“等俺考完，去合肥找你！”

许成军挥挥手，“快走快走！”

-

从邮电所出来，赵刚正蹲在石碾子上抽烟，烟锅在地上磕得邦邦响：“真不跟钱明一块考？听说今年大学扩招，知青考中了能转城市户口。”

“各有各的道。”

“你希望我，都不如你拎着锄头上。”

许成军往县城的方向走，脚步轻快，没个好气。

别说了，再说烦了！

赵刚也不恼，笑了：“你俩要是都成了，出俩大学生，咱知青点也算熬出头了。”

路边的玉米地里，李二娃正背着喷雾器打药，药桶晃得厉害，把裤腿都溅湿了。

见了许成军，老远就喊：“成军哥，要是去了上海，给俺捎块香皂！上海牌的！”

“先把你昨天偷藏的麦穗交出来再说。”

许成军笑着应道。

他昨晚帮许老栓盘库，发现仓底少了两斤新麦，用脚趾头想都知道是这小子干的。

李二娃的脸腾地红了，脖子梗着却不敢顶嘴，只是嘟囔着：“俺娘的肺病要红糖，队里分的不够用……”

许成军心里一动。

他想起杏花昨天偷偷告诉他的话：“二娃哥也不是坏，就是急着给娘治病。

去年批王大爷，他还偷偷往王大爷家送过红薯呢。”

原来这看似油滑的少年，心里也揣着块软地方。

这年代的人啊就像地里的庄稼，看着杂乱，根底下都连着泥土的温度。

他从布包里摸出块玉米饼递过去：“拿着吃。”

...

风穿过玉米叶，发出沙沙的响。