你拍的是村子，我拍的是人心

晨雾还裹着祠堂的飞檐，湿气像细针扎在脸上，肖锋的手机在裤兜里震得发烫，隔着布料烫得大腿外侧一阵阵麻。

他摸出来时，屏幕上“县乡村振兴办”的通知像根刺，扎得指尖发疼——“柳河村申报材料不予受理，理由：数据来源存疑”。

他站在廊下看了足有三分钟，山风卷着露水钻进领口，后颈凉得发紧，仿佛有人用冰凉的手指顺着脊椎往上爬。

祠堂外新立的“现代农业试点区”木牌被晨雾洇得模糊，字迹像泡了水的墨迹，可木牌下那几个搭梯子钉碑的村民身影，倒比往常更清晰些——

粗布裤脚沾着泥，肩头压着木板，喘气声混着铁锤敲打的“咚咚”声，在寂静的清晨里格外沉实。

“书记？”小陈端着搪瓷缸从厨房出来，缸口冒着白气，热粥的甜香扑了肖锋一脸，她见他站在台阶上发呆，“早饭熬了南瓜粥，趁热喝……”

“不用。”肖锋把手机往兜里一揣，转身进了村委会，门轴“吱呀”一声，像谁在背后叹了口气。

打印机“嗡嗡”转着，他盯着纸张吐出来的黑色字迹，喉结动了动——数据存疑？

上个月带着会计核对二十户脱贫户收入时，李瘸子蹲在田埂上掰着手指头算养蜂收入，指甲缝里嵌着蜂蜡的碎屑；

张二婶翻出三年前的卖菜账本，纸页脆得像枯叶，一碰就沙沙响；

连周先生都戴着老花镜帮着核对手工坊的编织品台账，镜片反着台灯的光，像两片薄冰。

这些数字是村民拿老茧磨出来的，怎么就成了“存疑”？

打印纸落进托盘的瞬间，他突然笑了。

指尖摩挲着通知边缘的毛刺，想起昨天阿公敲着烟杆说“规矩是老少爷们儿一块儿守的”，那烟锅磕在青石板上的“笃笃”声，还在耳边回响。

对啊，要破局，从来不是他一个人在斗。

公告栏的玻璃“咔嗒”一声弹开，肖锋把通知贴在最中央，摸出钢笔在空白处添了行字：“他们说我们造假，请大家帮我看看到底哪里不对。”

写完后退两步，看墨迹在晨雾里晕开，像朵不大好看的云，边缘泛着灰蓝的毛边。

！”

他滚动着屏幕，消息像潮水般涌上来，连阿公都让重孙代发了个“发”字，后面跟着三个感叹号。

“小陈。”他喊来报账员，声音低却沉，“备份三份。”

三个u盘分别塞进村委会夹墙的砖缝、阿公的烟杆筒、自己的贴身口袋。

小陈递u盘时手都在抖，指尖冰凉，袖口还沾着账本的铅笔灰：“书记，这……”

“信息战里，最后一道防线得自己守。”肖锋拍了拍她手背，掌心传来她皮肤的微颤，“咱不害人，但得防着被人截胡。”

深夜的村委会只剩一盏台灯亮着。

肖锋坐在电脑前剪辑《柳河十二时辰》，鼠标停在一段自己蹲田埂啃冷馒头的镜头上。

画面里他鼻尖沾着泥，馒头边儿硬得翘起来，可眼睛亮得像星子。

他没删，点了保存。

发布前，他盯着简介框敲字：“这不是模范村，是一个普通村庄想好好活下去的故事。”手指悬在发送键上时，手机“叮”地响了。

尾号7371：“你终于不怕被人看见了。”

肖锋笑了，拇指按下发送键：“不是不怕，是值得。”

屏幕蓝光映着他的脸，窗外的天已经泛白。

晨雾里传来小林的哈欠声——那小子抱着相机在会议室打地铺，镜头盖还挂在脖子上。

手机突然震动，是小林的手机。

肖锋瞥见屏幕亮起的瞬间，“镇政府办公室”几个字刺得他眯了眯眼。

他没叫醒小林，只是替他把手机轻轻扣在桌上。

新的晨光漫进来时，《柳河十二时辰》的播放量正在疯涨。

而山脚下的柏油路上，一辆挂着镇政府牌照的车正碾过晨雾，朝柳河村驶来。