伤口比奖状更亮

消毒水的气味裹着晨间的凉意在病房里漫开，像一层薄纱缓缓渗入鼻腔，肖锋盯着天花板上斑驳的水渍——那团灰黄的痕迹像极了低洼村地图上被雨水泡胀的田埂。

监护仪规律的滴答声在耳畔跳动，金属针尖随心跳微微震颤，竟比帐篷外连绵不断的雨声更让他安心。

膝盖处的钝痛像团烧红的炭，从骨髓深处往外渗着热，皮肤下仿佛有细小的火苗舔舐着神经。

他试着动了动脚趾，只换来更尖锐的抽痛，冷汗顺着脊背滑落，浸湿了病号服贴在腰间的布料。

医生说半月板撕裂，至少得躺半个月，可他心里清楚，台账还没归档，整改闭环机制的的凸起，墨香还带着油印机的温度。

他忽然想起八年前，周梅把他的简历摔在雨里时，他蹲在楼道里改方案，冻得手指都握不住笔，雨水顺着屋檐滴在纸上，字迹晕成一片模糊的蓝。

那时他总觉得，要证明自己就得站得比谁都高；现在他才懂，站得高的前提，是先弯下腰。

深夜，病房里只剩监护仪的滴答声，像时间的脚步，缓慢而坚定。

肖锋翻着手机里的照片——村民们挤在临时安置点笑，陈阿婆的小孙子骑在他脖子上举着红旗，老杨拍他肩膀时眼里的光。

不知什么时候，苏绾靠在床头睡着了，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，呼吸轻得像风吹过纱帘。

手机突然震动。

肖锋划开屏幕，是省委组织部的短信：“正处级笔试定于三日后举行，请准时赴考。”

他盯着屏幕看了很久，手指悬在键盘上，最后按下“好”。

窗外的月光漫进来，落在他缠着绷带的膝盖上。

那里的伤口还在隐隐作痛，却比床头那面锦旗更亮。

第二天清晨，护士来换药时，看见肖锋扶着床头柜站在窗边。

他的病号裤管卷到大腿，膝盖肿得像发面馒头，却仍在对着手机念文件：“整改闭环机制的第三项……”

“肖主任，您这是何苦？”护士叹气，棉签蘸着碘伏擦过伤口，凉意刺进皮肉。

肖锋转头笑，眼里有星子在闪：“等三天后考完试，我想去趟低洼村。”

他摸了摸床头的锦旗，布料粗糙的触感让他指尖微颤，“答应孩子们的新房子，该动工了。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在应和什么。

谁也没注意到，他藏在背后的左手，正攥着一副银色的拐杖——

那是苏绾昨夜悄悄放在床头柜上的，金属表面还留着她指尖的温度，凉中带暖，像一句未说出口的叮嘱。