人虽死魂未消（四）

市立图书馆的老馆像一枚被时光浸透的书签，夹在城市喧嚣与寂静的褶皱里。灰砖墙上爬满了爬山虎，夏季时浓绿如瀑，深秋则燃成一片赭红，到了此刻——三月，雨丝绵密的清晨，便只剩枯褐色的藤蔓紧紧扒着砖缝，像无数双沉默的手。

覃琰死在去年冬天一个飘雪的傍晚。他倒在三楼古籍部的阅览区，头歪靠在一排线装书的书架上，手里还捏着一本清乾隆年间的《论语正义》，指尖甚至还留着翻动宣纸时的微颤。监控显示，他最后一个动作是伸手去够顶层那册《四库全书总目提要》，然后身体便软软地滑了下去，像一片被风吹落的枯叶。

享年五十八岁。

馆里的人都说，覃老师是把自己活成了图书馆的一部分。他在这里工作了三十七年，从二十出头的毛头小伙，到头发花白、背微驼的老管理员，几乎所有的晨昏都与书架、油墨、旧纸张的气息缠绕在一起。他话不多，走路轻得像猫，整理书籍时动作舒缓，仿佛怕惊扰了沉睡的文字。有人说他孤僻，有人说他刻板，但没人能否认，他对这座图书馆的熟悉，超过了对自己的指纹。

覃琰自己也没想到，死亡并没有让他离开。

当意识重新凝聚时，他发现自己正悬浮在古籍部的穹顶下。身体轻飘飘的，像一缕烟，穿不透墙壁，却能随意穿过书架和桌椅。他试着伸手去够那本《论语正义》，指尖却径直穿了过去，只在书页上激起一阵微不可察的涟漪，惊起几粒在光柱中翻滚的尘埃。

他死了。这个认知像馆里那台老旧的中央空调，缓慢而固执地运转起来，带着丝丝凉意。但他又没走，像个被遗忘在闭馆后仍滞留的读者，困在了这片由书脊组成的迷宫里。

起初是混乱的。他看到同事们发现他的尸体时惊慌的尖叫，看到馆长红着眼圈安排后事，看到法医穿着白大褂在他倒下的地方取样，看到清洁工用消毒水擦拭地面，那股刺鼻的味道盖过了他熟悉的旧书香气，让他一阵恍惚。

葬礼那天，图书馆闭馆半日。他飘在窗前，看着馆外稀稀拉拉来送行的人——几个老同事，两个远房亲戚，还有一个怯生生的年轻姑娘，捧着一束白菊，站在人群外围，眼圈红红的。覃琰认出她，是经常来古籍部查资料的历史系学生，叫林小满。

人群散去后，图书馆重新开馆。一切似乎都没什么不同，借阅台的电脑依旧嗡嗡作响，读者翻动书页的声音此起彼伏，只是那个总在三楼徘徊、袖口沾着些许灰尘的身影，消失了。

覃琰开始以另一种方式“工作”。他看着新调来的管理员小张笨拙地给古籍套上防尘袋，心里急得发慌——小张把《说文解字》按笔画顺序归了类，却忘了覃琰自己做的、藏在书脊内侧的暗记，那是根据版本年代和校勘优劣做的更精细的分类。他想开口提醒，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着小张把一本光绪年间的刻本塞进了道光本的队列里，像看到一个错位的音符。

他跟着读者在书架间穿梭。那个总爱把奶茶带进阅览区的小伙子又来了，覃琰习惯性地想去敲他的桌子，手却穿过了对方的肩膀。他看到林小满又来了，抱着笔记本电脑坐在他以前常坐的那个靠窗的位置，面前摊开的还是那部关于地方戏曲史的论文提纲。她眉头紧锁，手指在键盘上敲敲停停，时不时抬头望向覃琰以前整理书籍的区域，眼神里带着茫然。

“找不到……”他听到她小声嘀咕，“那几本民国的戏曲抄本，覃老师说在东墙第三排的……”

覃琰飘到东墙第三排，果然，那几本蓝布封皮的抄本被挪到了南墙。是小张整理时按书名首字母排的，却不知道这些抄本的价值不在于书名，而在于里面夹着的几页手写批注，是当年一位戏曲名家的真迹，覃琰特意放在一起，方便研究者查阅。

他急得在书架旁打转，试图用气流掀动书页，想给林小满一点提示。一阵微风掠过，吹得那几本抄本的书页轻轻颤动，其中一本的封皮甚至微微掀开了一角。

林小满似乎察觉到了什么，抬起头，目光扫过东墙的书架。她犹豫了一下，起身走了过去。当她的手指触碰到那本微微掀开的抄本时，覃琰清晰地感觉到一股微弱的暖意，像电流一样穿过他虚无的身体。

“找到了！”林小满的眼睛亮了，她抽出那几本抄本，惊喜地翻看着，“原来在这里……谢谢覃老师。”

她对着空无一人的书架轻声说了句谢谢，然后抱着书回到座位，脸上重新有了笑容。

覃琰悬在半空，忽然觉得，自己这缕残魂赖在这里，或许并非毫无意义。

日子像馆里的时钟一样，不紧不慢地走着。覃琰渐渐习惯了这种透明的存在。他不再试图与人交流，只是默默观察着图书馆的一切，像一个尽职的守夜人。

他看着小张慢慢熟悉工作，虽然还是会犯些小错，但已经能准确报出大部分书籍的位置。他看着新来的实习生小李对读者很有耐心，只是偶尔会对着古籍上的异体字皱眉头。他看着馆长在会上叹气，说老馆设施陈旧，上级有意要把古籍部搬到新馆，但新馆的恒温恒湿设备还没到位，怕损伤了那些老伙计。

覃琰最在意的，还是那些书。尤其是那些带着他体温和记忆的书。

三楼西南角有一个不起眼的铁柜，钥匙只有他和馆长有。里面放着一些“问题书籍”——有的是线装书脱了线，有的是民国平装书的书脊开裂，有的是外文旧书的扉页缺了角。覃琰生前总利用午休时间修补这些书，他有一套珍藏的工具：骨胶、糨糊、细麻绳、薄如蝉翼的桑皮纸，还有一把磨得锃亮的小锥子。他修书时极其专注，连呼吸都放轻，仿佛在进行一场神圣的仪式。

现在，那个铁柜的门经常敞开着，里面的书堆得越来越多。小张和小李都试过修补，但要么用的胶水太稠，把书页粘在了一起；要么用的线太粗，戳破了脆弱的纸页。有一次，小李甚至把一本民国时期的《人间词话》的封面粘反了，覃琰看得心疼，在旁边转了整整一下午。

他开始尝试用自己的方式“修补”。他发现，当他把全部注意力集中在破损的书页上时，指尖会散发出一种极淡的、几乎无法察觉的暖意。这种暖意似乎能让纸张的纤维变得稍微柔软一些，让脱开的线脚更容易对齐。

有一次，小张正在修补一本清代的诗集，书页中间裂开了一道大口子，他用糨糊涂了半天，还是没法让两边平整地粘在一起。覃琰飘过去，凝神看着那道裂缝，想象着自己生前是如何用指尖轻轻抚平纸页，如何一点点涂抹糨糊，如何用重物压平等待干燥。

就在这时，小张忽然“咦”了一声。他发现刚才还倔强地翘着的纸边，竟然自己慢慢舒展开了，像被无形的手抚平。他赶紧趁机把书页对齐，压上镇纸，嘴里念叨着：“奇了怪了，这纸还挺懂事。”

覃琰松了口气，感觉自己的“身体”似乎更凝实了一些。

除了修书，他还有一桩未了的心事——那部《清人别集叙录》。

这是他晚年开始整理的一个私人项目。他花了十年时间，翻阅了馆里的近千种清人别集，记录下每种版本的刊刻时间、藏家题跋、内容异同，打算汇编成一部叙录，为研究者提供方便。书稿已经完成了大半，就放在他以前办公室的抽屉里，用一个牛皮纸袋装着，上面写着“覃记”两个字。

他死得突然，这稿子便成了未竟之业。

他看到馆长来他办公室整理遗物时，拿起那个牛皮纸袋，叹了口气，递给了古籍研究所的老陈：“老覃一辈子就琢磨这个，你看看能不能想办法让它出版。”

老陈翻了翻稿子，眉头越皱越紧：“字迹有点潦草，好多地方只有他自己看得懂的符号，而且……有些引用的版本，我得去核对一下。”

老陈来过几次图书馆，每次都抱着厚厚的书稿，在古籍部查资料。但他显然对图书馆的布局不如覃琰熟悉，常常在书架间转来转去，找不到需要的书。

“在北架十二列，第三层，和《四库全书》的别集类挨着。”覃琰在他耳边“说”。

老陈像是听到了什么，愣了一下，真的走向了北架十二列，果然找到了那本书。

“在《曝书亭集》的夹页里，有张我抄的校勘记。”

老陈翻开《曝书亭集》，果然从里面掉出一张泛黄的便签纸，上面是覃琰清秀的字迹。

一来二去，老陈似乎也习惯了这种“巧合”。他查资料时，总会先在心里默想需要什么，然后往往就能在附近找到线索。有一次，他对着稿子上一个模糊的符号发愁，忽然看到手边的一本《书目答问》里，夹着一张覃琰以前做的书签，书签背面恰好画着同样的符号，旁边还标注着“见《四库总目》卷一百七十三”。

老陈对着空处笑了笑：“老覃，是你在帮忙吧？谢了啊。”

覃琰没有回应，但他能感觉到，自己那缕残魂里，似乎有什么东西在慢慢舒展，像春天里被解冻的溪流。

四月的雨总是来得又急又猛。这天傍晚，图书馆即将闭馆时，突然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。

读者们纷纷收拾东西离开，只有一个人还坐在古籍部——林小满。她面前摊着好几本线装书，笔记本上写得密密麻麻，完全没注意到闭馆的提示音。

“同学，闭馆了。”小张走过去提醒她。

林小满抬起头，才发现窗外已经黑透，雨幕把整个世界都泡得湿漉漉的。“啊，不好意思，太专注了……”她赶紧合上书本，“我能再借这几本吗？明天一早还回来。”

“可以是可以，但这几本是善本，不能外借的。”小张有些为难，“要不你明天早点来？”

林小满的脸上露出失望的神色：“可是……我明天下午就要交论文初稿了，还有几个地方没核对完……”她的声音越来越低，带着哭腔，“要是覃老师在就好了，他肯定会帮我的……”

小张叹了口气，没再说什么。他开始关灯，一层一层，古籍部的光线越来越暗，最后只剩下林小满头顶那盏阅读灯，在雨夜里亮着一点孤光。

“同学，真得走了，我锁门了。”小张的声音从楼梯口传来。

林小满咬了咬嘴唇，把笔记本塞进包里，恋恋不舍地看了一眼那些摊开的书。她站起身，刚走到门口，忽然想起什么，又回头跑到书架前，想把刚才查阅的一本《梨园佳话》放回原位。

就在这时，走廊里的灯突然闪烁了几下，灭了。

“啊！”林小满吓了一跳，手机在包里，她摸索着想去拿，却不小心撞到了书架，几本厚重的书哗啦啦掉了下来，砸在地上发出沉闷的响声。

黑暗中，她看不清脚下的路，只能听到自己急促的呼吸声和窗外的雨声。她有些害怕，缩在墙角，小声喊：“有人吗？”

没人回应。整座老馆仿佛沉入了水底，只有雨声在空旷的建筑里回荡。

覃琰一直默默地看着她。他看到她的焦急，看到她的无助，像看到了多年前那个第一次来图书馆、找不到《全唐诗》而急得团团转的自己。

他试着凝聚起更多的“暖意”，像生前那样，想给这个慌乱的姑娘一点指引。他飘到那盏熄灭的阅读灯旁，集中精神想着“亮起来”。

“啪”的一声轻响，那盏灯竟然真的亮了！

柔和的光线重新洒满阅览区，照亮了掉在地上的书，也照亮了林小满惊讶的脸。她愣了几秒，随即像是想起了什么，眼睛里闪过一丝了然。

她没有立刻去捡书，而是对着空无一人的阅览区，轻轻说了一句：“覃老师，是您吗？”

空气安静了片刻，只有雨声依旧。

林小满深吸一口气，蹲下身，开始捡地上的书。她的动作很轻，像怕惊扰了什么。当她把最后一本书放回书架时，发现那本她急着核对的《梨园佳话》，正好翻开在她需要的那一页，旁边还放着一支她刚才掉在地上的笔。

她拿起书，借着灯光快速地核对笔记，嘴角慢慢扬起一个安心的笑容。

“谢谢您，覃老师。”她轻声说，“我很快就好，不会给您添麻烦的。”

她坐在灯下，笔尖在纸上沙沙作响，雨声成了最好的背景音。覃琰飘在她对面，看着她认真的侧脸，忽然觉得，这雨夜里的图书馆，比以往任何时候都要温暖。

等林小满整理好东西，关灯离开时，雨已经小了很多。她走到门口，回头望了一眼亮着灯的古籍部——那盏灯在她离开后，又轻轻熄灭了。