但我不是一般的作者(二合一)
但我不是一般的作者(二合一)
在薰子的帮助下,北川秀终于把《伊豆的舞女》给理顺了,之后又花了三天时间,一篇有别于川端康成的《伊豆的舞女》正式出炉。
除此以外,他还顺带写了六部全新的短篇小说,等过段时间再写六篇,就能把用来冲击诺奖的短篇小说集给捣鼓出来了。
几天前,北川秀卡文时顺手把写完的《奇鸟行状录》。
之后不久,住专问题爆发,房地产行业陷入真正的寒冬,社会经济问题被不断提及。
这种情况下,北川秀以村松友视和松原凛子的背德爱恋为原型,写下了《失乐园》,将中年人的情感问题再度摆上社会焦点位置。
《失乐园》越来越红,讲谈社因此陨落,它还帮助北川秀拿到了龚古尔文学奖,让他成为日本文学历史上第一个拿到海外顶级文学奖项的文学家。
再往后的《告白》推动了《少年法》的改革,让东慎一郎牢底坐穿,菊花开裂。
下半年以来,社会各界聚焦于桥本龙太郎的各种新政,以及日本文坛百年难得一见的“天下一品之战”上。
临近年末,读者们回顾全年历程,发现自己成了最幸福的那批人——今年可是看到了不少好作品啊!
就在他们觉得1996年就要这么过去时,沉寂许久的新潮社在文艺春秋倒在了河出书房的铁蹄下后,突然发声,对外甩出了一个劲爆消息。
八名“天下一品”之一的百田尚树确认与新潮社签订十年长约,并且拿到了7万円一张稿纸的历史新高稿酬!
百田尚树将在12月15日发售的最新一期《新潮》上开始连载他的最新短篇小说集——《永远的24号》。
为了宣传这部短篇小说集,新潮社还特意召开了一场无比隆重的新闻发布会,百田尚树与新潮社的社长佐藤亮义一起出镜,把读者们的期待值给直接拉满了。
毕竟百田尚树刚在美国得到了“欧·亨利短篇小说奖”,靠着大量媒体的吹捧,不明所以的读者们难免把这个奖项和龚古尔文学奖画等号。
而且这是继有马赖义后,又一位已经封笔许久的“天下一品”准备开新书。
即便是后知后觉的读者们,此时也隐隐感觉到了日本文坛的异动。
曾几何时,无论谁下场乞求,高高在上的七位“天下一品”都拒绝再出山写书,让年轻的读者们懊恼不已,悔恨自己没有经历过他们巅峰时期的辉煌。
然而现在,“天下一品”重出江湖这种大事就和当红女明星的绯闻一样,几个月就来一两次,不要钱似的。
要说日本文坛今昔对比下,唯一的变化,就是出现了北川秀这个新晋“天下一品”。
北川秀是新生代读者们最熟知的“天下一品”,虽说不至于到“看你的书长大”,但“看你的书入坑纯文学”的读者比比皆是。
老一辈的“天下一品”们对这个新人不满。
这是许多媒体和业内人士嗅出的不寻常气味。
有马赖义是因为历史和政治立场问题和北川秀对立,百田尚树脱离这些很久了,出山时也针对起北川秀,这让人不得不怀疑是上面那个原因所致。
没几天,文坛的狗仔队们又爆出了一个大料——1996年下半年的谷崎赏邀请了北川秀入围,但被他拒绝了。
这事让读者们嗅到了去年芥川奖和北川秀那些恩怨情仇的味道,结合百田尚树新书事件,让大家愈发肯定,新老“天下一品”间大概率将有一番血战。
然后12月14日那天,大家都翘首以盼着百田尚树的新书《永远的24号》,当晚河出书房忽然也召开了一场盛大的新闻发布会。
出席该发布会的是河出静子和许久没在公众面前露面的北川秀。
记者们聚光灯各种闪耀,好事者纷纷提出刁钻问题,反正万变不离其宗,就想知道北川秀和百田尚树间是不是有矛盾,是不是意味着新老“天下一品”将分裂成两个派系等。
您不觉得这样做对读者有些不太尊重吗?”一名女记者举手提问道。
“你的第一个问题,我的回答是没错。至于第二个问题,为什么会觉得我不尊重读者?”
北川秀问道。
女记者来自朝日新闻,这是一家倾向于新潮社,对北川秀颇有恶感的新闻社。
因为这次是光邀新闻界知名公司,所以朝日新闻也来了不少记者。
女记者心里早就打好了腹稿,笑着说道:“这难道不尊重读者吗?您是我国最优秀的文学家之一,您的作品会有无数的读者观看。众所周知,写书是一件非常消耗心神的事情。人的精力是有限的,一心三用下,书的质量下滑是肯定的吧?
身为一名‘天下一品’,您这样频繁写书,一口气写三本,难道不是对读者的不负责行为吗?
或者说您是有一些自身原因,不得不这么做?譬如最近手头紧之类的。”
这些问题十分尖锐,而且有点不把北川秀当人了。
河出静子瞥了眼不远处的会场负责人,那位负责人看到大老板的眼神,吓得冷汗直流。
她没说话,眼神的意思却很明确:“你是怎么做事的?为什么这种刺头记者也放进来?等结束了,看我怎么收拾你!”
同样满头大汗的还有其他员工。
北川秀听完后,并没有被这些问题所影响,反而轻轻一笑,很顺畅的回答道:“你说的很对。写书非常消耗心神,一心三用肯定会使得书的质量下滑,一般作者这么做,肯定不尊重读者。”
还不是被我死死拿捏了?
河出静子在旁边听的冷汗直流,心想北川老师是不是没怎么经历这些坑,被这个臭女人给绕进去了。
她努力保持着高冷的气场,疯狂思索着该怎么帮北川老师度过难点。
然后北川秀紧接着说道:“但我不是一般的作者。”
全场哗然。
大家都知道北川老师比较自信,言辞犀利,性格也很尖锐,两次大学交流,舌战群儒的场面历历在目。
但这也太自信了吧!
“首先,我没有同时写三本书。”
“可是您不是正在连载两篇小说吗?”女记者一头雾水。
“是的。《奇鸟行状录》还有最后一部,《刺杀骑士团长》总计三部,还有两部也没问世。”
“但我已经全部写完了。”
“???”
“.”
此刻,会场里连相机的声音都没了。
知道这事的人,目前除了梦子外,就只有河出静子和斋藤玲奈。
发行部的人也只知道捕鸟人篇完结了,要出实体书。
至于《刺杀骑士团长》,这个月要开始连载第二部,但北川老师说了,三部的篇幅相似,那要彻底连载完,得是明年二月份的事了。
让他们相信一个顶级作家,已经把明年二月份的量都提前写完了,还不如相信北川秀是神明转世呢。
“这”女记者彻底绷不住了。
她下意识想说“欺骗读者是‘天下一品’不该有的劣行”,可抬头看到河出静子冷淡的神情,以及北川秀那自信的表情时,话立刻就憋了回去。
她不相信这种场合,北川秀会吹这种牛逼。
等等,这两本书,《奇鸟行状录》是8月中旬发表的,《刺杀骑士团长》更后面。
且两本书的篇幅都在40万字以上。
现在是十二月中旬。
满打满算四个月,就算你是提前有了规划,几个月时间写完80万字的高质量小说,那也非常非常非常夸张了!
这两篇小说会被载入史册,上一期《文艺》因为它们,眼看着要突破400万册月销量的大关,直逼历史第一那期《新潮》580万册的记录。
没人会说它们质量不行。
这还是人么?!
底下的记者们掐指一算,一个个都目瞪口呆了。
看到再度闪烁的聚光灯,以及记者们那一张张期待而惊异的脸庞,河出静子立即明了。
新潮社投入大量资金,人力物力成本,好不容易拉起来的期待感,就被北川秀随便抛出的这么一件事,给直接取代了。
大概是在他身边待久了,这种事河出静子都见怪不怪了。
此时仔细一想,才感觉到北川秀的夸张和变态。
“你觉得我会缺钱吗?”北川秀笑着看她。
女记者羞愧难耐。
开玩笑了。
就算真是这样,估计也用不完啊!
“不过你说的也对。不管如何,如此密集的写作方法,总会导致小说质量不够好,这点我承认。
所以新书我决定写篇幅小的短篇纯文学小说,一篇不超过2万字,这样就能精益求精,不因为字数冗长而导致质量下滑。
说起来啊,《奇鸟行状录》和《刺杀骑士团长》写完,我就觉得质量不比我以前的几本书,确实心里很惭愧,很对不起读者们。
以后我一定会在字数和质量上求一个平衡的。
十分感谢你善意的提醒!”
北川秀说完还很认真的九十度鞠躬了。
听到这些话,河出静子真的差一丝丝就破防了!
这太搞了!
不愧是北川老师。
他巧妙说出了新书是短篇小说这点,还大方承认了这两篇小说“质量不行”。
这本来没什么。
可众所周知,就在不久前,鼎鼎有名的“天下一品”有马赖义就输给了这两篇“质量不行”的小说!
我仓皇赶出来的作品,也轻松吊打你。
那我认真起来。
北川秀什么都没说,但又自信的什么都说了!
那位女记者此刻却后悔的肠子都青了。
她都能想到发布会结束后,来自四面八方的攻讦,以及有马赖义老师那边的不满。
她的职业生涯可能就此到头了。
即便如此,她还得鞠躬回礼,感谢北川老师一番。